


PAS-DE-CALATS. 


La question entre les diverses directions à donner au chemin de 
fer de Paris à Londres a été posée pendant plusieurs sessions devant 
les chambres; la loi du 26 juillet 1844 lui a donné la solution la plus 
simple et la plus conforme à l'intérêt de la nation; la ligne tracée par 
Amiens, Abbeville et Boulogne est la plus courte qui pt unir les 
deux premières villes de l’Europe. Écartant les moyens termes, les 
demi-conciliations entre des contrées rivales, la loi a placé les unes et 
les autres dans les conditions les plus favorables au développement des 
élémens de prospérité propres à chacune d’entre elles, et désormais 
dégagées de tout conflit, des forces qui se seraient réciproquement 
usées à se combattre, ne s'emploieront qu'à la fécondation paisible du 
seul champ où elles puissent s'exercer utilement. Il reste maintenant 
à tirer les conséquences des résolutions qui ont été prises, à en com- 
pléter les effets, à préparer les moyens d'en faire recueillir à notre 
pays tous les avantages. Engagé dans le débat par suite d’un travail 
présenté à la chambre en 1843, entrevoyant des faits considérables 
qui pouvaient modifier les opinions précédemment admises et par le 
gouvernement et par les commissions parlementaires, j'ai voulu voir 
les choses par moi-même. J'ai visité les deux rivages du Pas-de-Ca- 
lais, en cherchant à me faire une idée exacte des élémens de notre 
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force et des causes de notre faiblesse, sur le point où le contact est le 
plus fréquent entre la France et l'Angleterre. Sans mettre dans ces 
observations d'autre ordre que celui dans lequel les objets se sont 
présentés sous mes pas, je conduirai successivement le lecteur à Ca- 
lais, à Douvres, à Folkstone, à Boulogne, sur la baie de la Canche; je 
ferai passer sous ses yeux les circonstances qui affectent le plus par- 
ticulièrement l'état matériel des rapports entre les deux pays et les 
conditions de notre établissement maritime dans ces parages; mais 
l'influence dominatrice du voisinage de Londres sera certainement ce 
qui le frappera le plus : c'est une force dont on ressent les effets sans 
en aller toucher le foyer, et en reconnaissant sans aucun détour qu'il 
y aurait folie à prétendre la balancer, nous devons nous fortifier sur 
ce rivage de manière à profiter de tout ce qu'elle a de bienfaisant, 
à nous mettre à l'abri de ce qu'elle a d’hostile. 

L'adoption du tracé par Boulogne a renversé bien des espérances et 
porté un profond découragement dans une partie de la population de 
Calais; elle n’a pourtant fait que sanctionner les effets de circon- 
stances irrésistibles. 

Avant la révolution, les relations entre la France et la Grande- 
Bretagne étaient exclusivement établies par Calais. A la paix continen- 
tale, tout ce qu'il y avait en Angleterre d'opulent, d'ennuyé, d'affamé 
de voyages sur le continent, a débordé sur cette ville. Les habitudes 
de locomotion rapide d'aujourd'hui n'étaient point alors prises; la 
malle, qui franchit en moins de dix-sept heures la distance de Paris 
à Calais, n’en employait pas moins de trente-huit en 1815, de vingt- 
sept en 1820. On arrivait fatigué d’une marche lente sur une route 
inégale, ou d’une traversée pénible et contrariée sur un bâtiment à 
voile. Nul voyageur ne passait à Calais sans y coucher, et si les vents 
étaient contraires, force était d'attendre qu'ils fussent changés. Le 
Calais de ce temps était une opulente auberge sur laquelle tombait 
une pluie de guinées. L'amélioration des routes, de la navigation, a 
progressivement abrégé la durée des stations : les princesses d'Angle- 
terre attendent aujourd'hui sur le paquebot qui les amène les chevaux 
de poste qui vont les entraîner, et les chemins de fer sont à la veille 
de diminuer encore le peu de motifs de faire halte qui restent aux prin- 
cesses et aux commis-voyageurs. Cette révolution dans les habitudes 
aurait suffi pour imprimer un mouvement rétrograde à la prospérité de 
Calais; elle n’est pas venue seule. Avec des bâtimens à voile, les vents 
d'ouest, qui soufflent les deux tiers de l'année et battent perpendicu- 
lairement la côte de Boulogne, mettaient un obstacle insurmontable à 
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la régularité des passages en Angleterre par cette ville, tandis que Ca- 
ais, abrité de ces vents par le cap Gris-Nez, jouissait d'un avantage 
incontesté. Le premier bateau à vapeur qui est entré à Boulogne a 
marqué la fin du règne capricieux du vent. Plus rapproché de Paris 
de 35 kilomètres, presque aussi voisin de Douvres, le port de Boulogne 
a, dece jour, commencé à détacher quelques voyageurs des voitures de 
Calais; puis les voitures elles-mêmes se sont arrêtées; enfin, le courant 
s'est définitivement divisé, s'épanchant chaque année de plus en plus 
vers Boulogne, et voici comment, depuis 1830, se sont partagés entre 
les deux villes les voyageurs qui ont traversé le Pas-de-Calais. 


BOULOGNE. CALAIS. TOTAUX. 
38,566 49,727 
36,136 46,563 
51,612 57,345 
56,504 63,020 
38,279 64,116 
35,133 90,106 
28,843 84,858 
26,224 88,091 
23,135 79,630 
20,293 72,897 
21,017 68,976 
20,728 68,982 
19,079 75,937 


Ainsi, le port de Calais, qui la première année de cette période s’ap- 
propriait 77 passagers sur 100, n’en comptait plus que 25 à la der- 
nière, et cette progression décroissante d’une constance si significative 
continue en 1844. 

Le mouvement des marchandises a suivi celui des voyageurs. 

Tels sont les faits accomplis sous le régime des routes de terre. 

L'ouverture si ardemment réclamée du chemin de fer de Paris à 
Calais, par Arras et Béthune, les aurait-elle changés? 11 eût fallu pour 
<ela interdire à jamais l'établissement de celui d'Amiens à Boulogne, 
plus court de 65 kilomètres, c'est-à-dire d'un cinquième. Sans cette 
précaution, chaque relation nouvelle établie entre Paris et Londres, 
chaque accroissement signalé dans la circulation des voyageurs ou des 
marchandises eût compromis la possession de ce privilége; l'état des 
passages par Calais eût donné chaque jour la mesure des charges im- 
posées au public par l'allongement abusif du parcours et des avantages 
assurés au chemin de Boulogne. Calais n'aurait pu faire aucun progrès 
qui ne fût un appel à une concurrence écrasante, un pas vers une 
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chute inévitable. Sous l'imminence de cette conclusion, quels capitaux 
se seraient engagés, quels hommes sérieux auraient associé leur avenir 
à celui de l’entreprise? En promenant d'un port à l'autre le transit 
entre Paris et l'Angleterre, on eût ruiné Boulogne aujourd'hui, Ca- 
{ais demain, et un présent sans sécurité eût préparé un avenir cala- 
miteux. 

Le classement des lignes directes d'Amiens à Boulogne et de Lille 
à Calais a fermé le champ de ces débats funestes; il a mis chacun des 
deux ports aux prises avec les élémens naturels de sa prospérité et 
fait à tous une position stable et définitive. C'est sur de pareilles bases 
que se fondent les établissemens durables. 

Calais se trouve, il est vrai, par cette combinaison, à 378 kilomètres 
de Paris, quand Boulogne en est à 272; mais qu'importe, quand on est 
distancé, de l'être de 65 kilomètres ou de 106? Calais ne s'éloigne 
d'ailleurs de Paris que pour se rapprocher d'autant de Lille, de 
Bruxelles, de Liége, de l'Allemagne; une lutte désespérée avec Bou- 
logne le détournait d'en soutenir une plus égale avec Ostende, et 
même à certains égards avec Anvers. Son lot, c'est aujourd'hui de 
desservir les relations entre l'Angleterre d'un côté, et de l’autre nos 
provinces septentrionales, la Belgique et l'Allemagne. 

L'hospitalité à donner aux yoyageurs n'est d’ailleurs pas la seule 
ressource de cette ville; elle en possède de plus réelles dans l'indus- 
trie manufacturière qui a transformé, en vingt-cinq ans, son pauvre 
faubourg de Saint-Pierre en une ville de 9,000 habitans, dans les ca- 
naux qui s'embranchent sur son port, et surtout dans l'exploitation 
agricole du territoire qui l'environne. 

Les Pays-Bas, si l’on veut appeler ainsi cette zône de terrains dont 
le niveau est inférieur à celui de la haute mer, supérieur à celui de la 
mer basse, et qui s'étend le long de la mer du Nord jusqu’à la pointe 
du Jutland, les Pays-Bas commencent en réalité à deux lieues O. de 
Ualais, au cap Blanc-Nez. Dans leur état naturel, ces terrains présen- 
taient d'immenses marécages, alternativement submergés et décou- 
verts à chaque marée. Sur une partie de ces côtes, des dunes ou des 
bourrelets de vases accumulées formaient au milieu des flots, quand 
la mer montait, de longues et étroites bandes, les unes isolées, les 
autres rattachées à des plateaux insubmersibles. L'industrie humaine 
a fermé les intervalles existans entre ces obstacles naturels, et c’est 
ainsi que les territoires de Calais et de Dunkerque sont devenus habi- 
tables. Plus loin, les points d'appui manquaient; des digues artificielles 
en ont tenu lieu; elles ont seules contenu les envahissemens diurnes 
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des flots, et la Hollande a été conquise sur la mer. Dans toute cette 
région, des écluses munies de portes d'èbe et de flot, s'ouvrant du côté 
du large, sont placées à l'issue des émissaires des eaux intérieures; la 
marée montante les ferme par les courans qu'elle établit et les main- 
tient par sa pression; quand elle redescend, les eaux douces, pesant à 
leur tour sur la concavité des portes, les font céder et s'épanchent 
sur la plage jusqu’à ce que le flux la couvre de nouveau. Les digues 
construites, on a fait travailler la mer elle-même à attérir, à limo- 
ner les surfaces soustraites à son action; les eaux troubles admises 
en arrière des digues, par les portes ouvertes des écluses, ne lui ont 
été rendues qu'après avoir déposé les parties terreuses dont elles 
étaient chargées. De véritables provinces ont été de la sorte créées, 
et l'art persévérant de l'homme a couvert de moissons, de troupeaux, 
d'habitations, le domaine de l'Océan refoulé. 

Calais est situé sur le point de la France où ce territoire conquis a 
le plus de profondeur : si les hautes marées de vive-eau s’y répan- 
daient librement , elles atteindraient le voisinage de Saint-Omer. Les 
eaux douces de cette vaste étendue s'écoulent par le canal de Saint- 
Omer, qui débouche dans le port de Calais. Tout ce système d'inon- 
dation est maîtrisé par l'écluse de garde du canal; en l’ouvrant à la 
mer montante, en la fermant aux eaux douces, on noierait également 
le pays. 

Par une bizarrerie dont il serait instructif d'étudier les causes, 
l'admirable agriculture de la Flandre s'arrête à la limite méridionale 
du département du Nord, et, malgré la similitude des terrains, la fa- 
cilité des débouchés, ses procédés n’ont presque point passé sur la 
rive gauche de l’Aa, La nature n’a pas doté l'arrondissement de Dun- 
kerque d'un sol préférable à celui des cantons de Guines, d’Ardres, 
d'Audruick, de Calais, et la culture est d’un côté la plus florissante, 
de l'autre la plus misérable qui se puisse voir. Calais est le débouché 
de ce vaste district, et ses habitans, après avoir négligé dans leur pros- 
périté les ressources de l'agriculture, y trouveraient des moyens sûrs 
de relever leur pays de sa décadence actuelle. En suivant la route de 
Calais à Saint-Omer, on ne rencontre que prairies marécageuses, pa- 
cages aigres, bétail rare et chétif, et les terres éloignées des commu- 
nications ne sont certainement pas en meilleur état; on reconnait 
néanmoins, à la vigueur de végétaux disséminés de place en place, 
combien ce terrain maraîcher est disposé à payer avec usure les soins 
de l'homme. 11 n’y en a pas, en arrière de Calais, moins de quarante 
mille hectares qui, cultivés comme les terres voisines de l'arrondisse- 
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ment de Dunkerque, donneraient en denrées ou en bétail un produit 
brut d’une quinzaine de millions. Pour rendre cette vaste étendue 
aussi féconde que les meilleures parties de la Flandre, il faudrait y 
creuser de nouveaux canaux de dessèchement servant, comme en 
Hollande, à l'exportation des produits et au transport des engrais et 
des amendemens. Limitée au nord par l’Aa, elle est intérieurement 
desservie : 


Par le canal de Calais à Saint-Omer, dont la longueur est de. . 29 kilom. 
Par l’embranchement d’Ardres . . . . . . . . . . . 9 
Par celui de Guines. . . . . prés fs EUR 


———— 


40 kilom. 


Ces 40 kilomètres de navigation sont de niveau. Le calcaire dont se 
compose la masse montueuse qui borne au sud cette Hollande fran- 
çaise, la vase argileuse que la marée apporte par le chenal de Calais, 
sont des élémens d'amélioration puissans, et ils s'offrent en quantités 
indéfinies. Leur emploi, combiné avec l'ouverture des embranchemens 
navigables, serait ce qu'il y a de plus aisé et de moins coûteux; il qua- 
druplerait progressivement la valeur du sul, et élèverait, dans une 
proportion beaucoup plus forte, celle de son produit brut. Nulle part 
l'amélioration ne serait plus facile et plus considérable que dans le 
voisinage immédiat de Calais. Là, le sol n’est pas partout tourheux et 
humide; au sud de la ville, la plaine est une alluvion de sable et de 
petits galets; mais au milieu de ces maigres terrains pénètre l'inon- 
dation de la place, et le polder qui s’est formé à l'ouest de la citadelle, 
par les soins du génie, sur un terrain jadis militaire, montre à quel 
tribut on peut assujettir les eaux vaseuses de la marée. Des chenaux 
embranchés sur l'inondation principale se creuseraient à moins de 
25 cent. le mètre cube dans ces terres arides et légères, et y porte- 
raient la fécondité. 

La prospérité de beaucoup de petites villes n’a pas d'autre base que 
le voisinage d’une population agricole, laborieuse et riche. A Calais, 
port de commerce et ville industrieuse, il y a quelque chose de plus. 

Malgré la décadence dont on se plaint, les campagnes environnantes 
sont fort en arrière des progrès de la ville : on s’en aperçoit à la cherté 
des subsistances, surtout dans ce grand atelier qui s'appelle Saint- 
Pierre. La fabrication du tulle emploie très-peu de matières pre- 
mières, beaucoup de main-d'œuvre. Les industries qui se trouvent 
dans ce cas ne peuvent se maintenir et s'étendre que par la modéra- 
tion du prix du travail, et par conséquent des vivres consommés par 
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les ouvriers. Celles auxquelles Malique 49 condition sont bientôt 
atteintes par des concurrens éloignés. C'est donc à la cu, 4n bassin 
de Calais à consolider les bases de la précieuse conquête qu'a fait le 
pays dans la fabrication du tulle. 

La principale importance maritime de Calais est due à la petite 
pêche : celle-ci entretient un personnel naval d'une vigueur et d'une 
intrépidité peu communes. La culture des terres basses du voisinage 
fournirait à la marine un élément de travail peut-être aussi consi- 
dérable que la pêche. Le bon marché des subsistances pour la popu- 
lation manufacturière de Saint-Pierre n’a rien d’inconciliable avec une 
large exportation de denrées pour l'Angleterre; l'un et l'autre seraient 
les conséquences du développement de la production agricole. A l'as- 
pect des ressources inertes du territoire de Calais, des besoins du 
marché de Londres, du peu de distance qui les sépare, on s'étonne 
que l'association d'une famille de jardiniers avec une famille de ma- 
rins n'ait point encore commencé à exploiter cette réunion de circon- 
stances favorables. Et qu'on ne dédaigne pas, à cause de sa vulgarité, 
cet aliment que la culture offrirait à la navigation : une valeur d'un 
million occupe cent fois plus de matelots en denrées agricoles les plus 
communes qu'en bijoux ou en étoffes précieuses : ce sont les matières 
encombrantes qui font l’activité de la navigation, et partout où se 
trouvent des chargemens nombreux, toujours prêts, se trouve aussi 
une marine locale énergique et vivace. 

Les travaux de dessèchement et de canalisation nécessaires pour la 
mise en valeur complète du territoire de Calais veulent être exécutés 
dans des vues d'ensemble auxquelles doit présider l'administration. 
Sa haute direction est d'autant plus indispensable, que ces travaux se 
rattachent aux plus précieux intérêts de la navigation et à l'aménage- 
ment des tourbières, richesse dont la reproduction exige de si longs 
espaces de temps, que l'exploitation en est, pour les générations qui 
s'y livrent, l'équivalent d'un anéantissement complet. Malheureuse- 
ment l'administration semble n'avoir pas embrassé ici toute l'étendue 
de sa mission; exécutant de grandes choses, elle les a laissées incom- 
plètes et par conséquent stériles. Le canal de Saint-Omer débouche 
dans le port de Calais, qui communique ainsi avec tout le département 
du Nord, avec Arras, le canal de Saint-Quentin et Paris; les bateaux 
de l'intérieur partagent le bassin avec les navires, et les chargemens 
s'échangent entre eux avec une économie et une promptitude autre- 
fois inconnues : on a compris avec raison dans les travaux du port la 
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construction d'une très h-"- “ue qui isole de l'action des marées je 
système hr 2 “u1que du canal; mais, sous les murs mêmes de la ville, 
on a laissé subsister, avec une écluse trop étroite et une hauteur d’eau 
insuffisante, une ligne de 700 mètres, en avant et en arrière de la- 
quelle le canal s'élargit et s'approfondit. L'interposition de cet obstacle 
neutralise les avantages que l’agriculture et le commerce sont en droit 
d'attendre de l’ensemble des travaux. Les entreprises utiles sont celles 
qu'on achève, et l'administration fait à une vaine popularité un sacri- 
fice peu honorable de ses lumières lorsqu'elle éparpille sur la surface 
du pays des travaux interrompus, donnant partout pour consolation, 
à ceux qui attendent, le spectacle d'un voisinage qui n’est pas mieux 
traité. 

L'orgueil national qui nous enferre, à la grande satisfaction des 
Anglais, dans tant de sottises transatlantiques, aurait dû nous faire 
compléter depuis long- temps l'établissement maritime et militaire de 
Calais, sur l’état duquel nous jugent tous les jours nos voisins. 

La restauration, malgré les transports qui saluërent à Calais la paix 
qu'elle apportait avec elle, s’est bornée à doter cette ville de répara- 
tions insuffisantes aux jetées du port et d’un bassin d'échouage d'un 
hectare. Le gouvernement de juillet a fait davantage. Au retour d'un 
voyage en Angleterre, M. Legrand, alors directeur général des ponts 
et chaussées, fut blessé de la comparaison entre le port de Calais et 
celui de Douvres, et des crédits furent demandés aux chambres. Le 
chenal, allongé de 260 mètres, est allé chercher une plus grande 
profondeur de mer; une magnifique écluse de chasse de 18 mètres 
de débouché a été construite, pourvue de retenues, et, aux moin- 
dres marées, un million de mètres cubes d'eau, lancé d’une hau- 
teur de 5 mètres 50 centimètres, balaie les sables amoncelés et rend 
au chenal sa profondeur : en attendant mieux, les bateaux de pêche 
peuvent aujourd’hui se réfugier à la mer basse entre les jetées. Entre 
le bassin des chasses, qui s'étend au loin dans la campagne, et les 
murs de la ville, s'étend parallèlement à ceux-ci un avant-port de 
k50 mètres de long; il se prolonge par un bassin à flot de deux het- 
tares. Ces travaux de Romains ont été fondés sous des couches de 
sable, et leur solidité défie, comme s'ils l’étaient sur le roc, l'effort 
d’une des plus grandes puissances de destruction qui soient dans la 
nature. Projetés par feu M. Raffeneau de Lisle, ils ont été exécutés 
par MM. Néhou, ingénieur en chef, et Pouilly, conducteur des ponts et 
chaussées. Je mets ici ces deux noms ensemble, parce que M. Néhou 
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n'a jamais voulu entendre parler de l'honneur que lui font ces tra- 
vaux, sans le faire partager à l'humble collaborateur qui, dit-il, en a 
levé, par son énergie et son génie inventif, les principales difficultés. 
On ne rencontre et ne conserve de pareils subalternes que quand on 
est digne de les commander. 

Ce port, qui peut devoir à l'amélioration des canaux qui s'y ratta- 
chent, à celle de la culture locale, à l'ouverture des chemins de fer, 
une nouvelle ère de pacifique prospérité, ce port serait, pendant une 
guerre maritime, de nos meilleures places d'armes sur la Manche; nos 
plus intrépides corsaires s'ÿ donneraient rendez-vous; il se couvrirait 
d'un matériel naval aussi précieux que redoutable, et deviendrait né- 
cessairement l'objet des entreprises incessantes de l'ennemi. Calais 
possède de vastes fortifications, mais elles n'enveloppent pas le port; 
il est en dehors des remparts, et quand les portes sont fermées, tout 
est en sûreté, hors ce qu'il faudrait garder. La place est forte; son 
véritable arsenal est à côté. Le port est parallèle aux remparts du 
nord; une batterie ennemie placée à l’ouest l'enfilerait, sans aucun 
obstacle, dans toute sa longueur, et battrait nos vaisseaux comme en 
rase campagne, moins sûrement pourtant que notre propre artillerie, 
qui ne pourrait tirer du front sous lequel ils seraient placés qu'au 
travers de leur mâture. Dans son isolement actuel, le fort Risban, 
placé près de l'écluse de chasse, empêcherait difficilement une poi- 
gnée de hardis mineurs, qu'un bateau à vapeur jetterait la nuit sur la 
côte, de venir faire sauter cette écluse, qui maintient les inondations 
dont la place se couvre à l’ouest, ou d’incendier les bâtimens qui gar- 
niraient le port. 

Le front de la place qui regarde la mer est aujourd'hui tel que l'a 
fait établir le cardinal de Richelieu; il était de son temps suffisant et 
bien entendu. Quand le cardinal devint en 1616 secrétaire d'état de la 
guerre, il n’y avait que cinquante-huit ans que les Anglais avaient été 
chassés de Calais, après l'avoir possédé deux cent onze ans; la France 
et l'Angleterre se faisaient alors la guerre sur le continent plutôt que 
sur mer, et le but était atteint du moment où un point territorial tou- 
jours menacé était mis en sûreté. Calais n’a plus aujourd'hui d'impor- 
tance militaire que comme place maritime : ce n'est pas à ses murail- 
les, à son sol qu'en voudraient les Anglais, mais bien aux moyens 
d'agression contre leur marine qu'elle renfermerait. Ce sont ces objets 
de leurs attaques qu'il faut défendre, et dans des circonstances ana- 
logues, le grand cardinal, dont on peut proposer l'exemple aux minis- 
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tres de nos jours sans faire injure à nul d’entre eux, n’eût certaine- 
ment pas laissé prise sur un port si bien placé. Nous recherchons 
avec une louable sollicitude les moyens de former dans le commerce 
une forte réserve de bateaux à vapeur. Si Calais est un des points où 
il est le plus désirable d’en avoir une, l'état lui doit de la sécurité pour 
des circonstances que Dieu veuille écarter, mais qu'il faut prévoir et 
ne pas craindre. 

Pour envelopper tout l'établissement maritime, il ne s'agirait que 
de reporter à environ 300 mètres en avant, sur le sommet de la dune 
qui lui est parallèle et s'élève au niveau de ses parapets, le front sep- 
tentrional de la place. Ce serait environ 1,200 mètres de développe- 
ment de fortifications à établir; le moindre fort détaché des dehors 
de Paris en a davantage, et le périmètre actuel des remparts ne serait 
pas augmenté de beaucoup plus de 300 mètres. Au moyen de ce tra- 
vail, le port serait à l'abri de toute insulte. Ces nouvelles fortifications 
de Caliis seraient entièrement établies sur des terrains domaniaux ; 
l'emplacement de la partie inutile des fortifications actuelles et les 
terrains aujourd’hui nus qui avoisinent le port deviendraient ainsi 
disponibles. Tout cela est aussi domanial. Un nouveau bassin pourrait 
être creusé sur l’esplanade de la citadelle; les gares, les embarcadères 
du chemin de fer se développeraient à l’aise le long des quais, et la 
vente des terrains auxquels ce voisinage donnerait une grande valeur 
couvrirait avec usure les dépenses imposées au génie militaire. 

Il n'est pas de population qui tienne dans notre histoire militaire 
un rang plus honorable que celle de Calais, qui ait donné de plus grands 
exemples de fidélité courageuse, de dévouement à la patrie. Sans 
remonter aux dates glorieuses de 1347 ou de 1558, il n’a manqué, 
pour devenir illustres pendant la guerre continentale, à tels pauvres 
matelots qui se réchauffent ignorés au soleil des quais de Calais, qu'un 
historien dont le talent fût au niveau de leur courage. Le culte que 
garde la ville pour la mémoire d’Eustache de Saint-Pierre, de François 
de Guise, du cardinal de Richelieu, témoigne du sentiment profond 
de nationalité de la population. Ce sentiment est l'ame d’une place 
de guerre, et c’est une raison de plus de donner à celle de Calais de 
quoi remplir le rôle auquel peut l'appeler l'honneur de notre pays. 

Les paquebots anglais et français, qui font le service des postes 
entre Calais et Douvres, sont tous les jours les uns à côté des autres 
dans les bassins de ces deux villes. La comparaison était, il y a quel- 
ques années, à notre avantage; mais les bateaux à vapeur sont comme 
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les chevaux de course, et les nôtres ont perdu de leur vitesse en vieil- 
lissant : ils sont aujourd’hui battus par {a Princesse Alice, dont les 
traversées durent moyennement sept quarts d'heure. Grace à la loi 
du 4 août dernier, nous allons porter à 540,000 fr. la dépense d'un 
service qui n’en coûte que 180,000. Sans avoir besoin de beaucoup 
de place, ni de beaucoup de vitesse, nous aurons des paquebots spa- 
cieux et rapides, et la vanité nationale sera satisfaite, si ce n’est sous 
le rapport des résultats, au moins sous celui de la dépense. La dimen- 
sion des paquebots devrait se régler sur les masses à transporter : or, 
sur 393,349 passagers, embarqués ou débarqués à Calais de 1834 à 
1843, les malles françaises n’en ont transporté que 50,983, ou un peu 
plus d'un sur huit : il n’y a pas lieu d'espérer qu'après l'ouverture du 
chemin de fer de Boulogne, qui s'appropriera toutes les provenances 
de Paris, ce rapport change à notre profit. I résulte, en effet, d'obser- 
vations faites depuis vingt ans, que sur vingt passagers entre la France 
et l'Angleterre, seize sont Anglais, trois Français, et un étranger : les 
Anglais, alors même que nos paquebots sont préférables, prennent 
invariablement ceux de leur nation, et entraînent avec eux presque 
tous les étrangers; il est donc à craindre que nos paquebots de 150 
chevaux ne portent, comme par le passé, que six ou sept personnes 
par traversée, et qu’un contraste fâcheux ne règne entre leur étendue 
et leur solitude. Quant à la vitesse, il n’est pas nécessaire de se presser 
beaucoup pour arriver avant le départ de la poste anglaise : nos malles 
partent de Calais à une heure après-midi; elles sont à Douvres vers 
quatre heures, et remettent immédiatement les dépêches à l'agent du 
maitre de poste général : celui-ci ne les expédie pour Londres qu'à 
une heure du matin. Si ce retard de huit heures est indispensable 
pour l'exercice d’une faculté à laquelle, d’après des aveux récemment 
faits au parlement, le cabinet de Saint- James paraît beaucoup tenir, 
cela fait peu d'honneur à la dextérité des gens de police britanniques. 
Suivant le traité du 1% octobre 1833, les dépêches partent de chaque 
pays sur des bâtimens de l'état qui ne chargent pas d’autres marchan- 
dises que les bagages des passagers. Cette restriction est toute à l’avan- 
tage du commerce anglais; le nôtre, il est triste de le dire, n’a pas un 
seul navire à vapeur qui fasse les transports au travers du détroit. 
Nos paquebots dépendent de l'administration des postes, sont in- 
spectés par les inspecteurs des finances, et fort bien commandés par 
des officiers de la marine marchande. Les paquebots anglais appar- 
tiennent à la marine royale. L'amirauté entretient sur le Pas-de-Ca- 
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lais une escadrille de huit bâtimens à vapeur légers (1) qui fait le service 
des postes de Douvres à Calais et à Ostende, et remplit les missions 
qui lui sont données dans la Manche ou la mer du Nord. Nous n'avons 
dans ces parages ni les mêmes intérêts, ni les mêmes besoins que les 
Anglais, et il est naturel que leur escadrille soit plus forte que la nôtre; 
mais il n’y a pas de raison pour maintenir une organisation inférieure, 
sous un double rapport, à la leur. Emprisonnée dans un service unique, 
notre administration des postes est obligée d'avoir des frais généraux 
pour ses trois bateaux, et de les employer, bons ou mauvais, comme 
elle fait depuis six ans; la marine royale, détachant les siens des ar- 
senaux où ils ont à recevoir des destinations très diverses, les appro- 
prierait avec plus d'économie au service spécial du détroit; elle ne 
serait jamais embarrassée pour tirer ailleurs parti des navires vieillis: 
mais le principal avantage serait pour elle de familiariser son personnel 
militaire avec une des navigations les plus difficiles du globe. Le flot 
arrivant dans le canal par le nord et par le sud, le conflit ou la disjonc- 
tion des courans qui se heurtent, puis se renversent, les font varier 
de force et de direction suivant l'âge de la lune, l'heure de la marée, 
le gisement de la côte et des bancs sous-marins : il en résulte une 
complication d'accidens nautiques à la connaissance desquels aucune 
science ne peut suppléer; avoir pour ou contre soi, dans une pareille 
mer, des courans qui changent à chaque heure, c'est la vitesse ou la 
lenteur, c'est la victoire ou la défaite. L'amirauté anglaise sait combien 
la pratique de ces détails aurait d'importance pour la guerre, et se 
conduit en conséquence. 

Nous faisions ces réflexions, d’autres Français et moi, en nous 
éloignant de Calais; mais bientôt, de même que dans une longue na- 
vigation, la présence des oiseaux annonce le voisinage de la terre, le 
nombre croissant des navires dont nous traversions la route nous si- 


(1) Ces bätimens étaient au mois de juin dernier : 

SPP PR 54 tonneaux. 70 force en chevaux. 
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gnalait, au milieu d’une légère brume, l'approche de la côte d'An- 
gleterre. 

Ma bonne fortune m'a fait rencontrer, au débarqué sur le quai de 
Douvres, M. William Cubitt, l'illustre ingénieur des chemins de fer 
du sud-est : il voulait bien me faire voir lui-même les prodigieux tra- 
vaux qu'il a exécutés entre Douvres et Folkstone; nous avons com- 
mencé par la galerie qui passe sous le fort Archcliffe et la belle ter- 
rasse suspendue qui se trouve dans le rayon des fortifications. I] avait 
à s'entendre sur quelques ouvrages mixtes avec le génie militaire, et 
cette circonstance m'a procuré l'avantage de faire connaissance avec 
M. le colonel Jones, directeur des fortifications de la division. J'ai pu 
admirer la simplicité avec laquelle se règlent chez nos voisins les 
affaires du génie, et, le lendemain, j'ai dû à l’obligeance du colonel 
la faculté de visiter à l'aise l'établissement militaire de Douvres. Cette 
faveur ne m'a point été accordée sur l'opinion que la qualité de bour- 
geois de Paris pouvait donner au colonel de mon ignorance; nos offi- 
ciers les plus clairvoyans reçoivent, à cet égard, en Angleterre, l’ac- 
eueil le plus libéral. 

L'entrée du port de Douvres est suffisamment défendue par le fort 
Archcliffe assis, à l'ouest, sur un contre-fort de la montagne qui 
s'avance dans la mer. Des terrasses du fort, un Anglais peut contem- 
pler, avec un légitime orgueil, un spectacle toujours magnifique et 
toujours varié. Les navires qui vont de la Manche dans la Tamise et 
la Medway, ou qui naviguent en sens inverse, serrent la côte pou 
abréger leur route ou pour prendre des pilotes à Douvres; ceux qui 
viennent de la mer du Nord ou qui s’y rendent font la même man- 
œuvre, parce que, de ce côté, le canal est plus profond et moins 
tourmenté des vents d'ouest que de l’autre. Le resserrement du dé- 
troit, le voisinage de Londres, le gisement des côtes les plus com- 
merçantes du continent, déterminent sur ce point la plus active cir- 
culation maritime du globe; une flotte qui se renouvelle à chaque 
heure y est perpétuellement en vue. A ce moment, nous ne comp- 
tions pas devant nous moins de soixante-quatorze voiles; les unes 
annonçaient, par leurs dimensions, l'Inde ou les régions équinoxiales 
dont elles rapportaient les richesses; les autres portaient à la Médi- 
terranée les tributs de la Baltique; nos grands caboteurs de Dun- 
kerque et de Bordeaux se distinguaient dans la foule; la Hollande, les 
villes anséatiques, l'Amérique du Nord, n’y étaient pas les moins bien 
représentées; mais, il faut l'avouer, Londres était le but ou le point 
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de départ de la plupart de ces navires, et les autres semblaient n'être 
là que pour faire cortége à la grandeur britannique. 

Le fort Archcliffe est le seul ouvrage voisin de la mer : la ville elle- 
même est ouverte; mais les hauteurs qui l’environnent sont occupées 
par un camp retranché d'une centaine d'hectares, où les ingénieurs 
ont tiré un habile parti des avantages naturels du terrain. 

Cet espace montueux et accidenté est tapissé d’un de ces verts gazons 
que le continent envie aux îles Britanniques; plusieurs pavillons séparés 
et de grandeur médiocre s'élèvent au milieu de la pelouse; ce sont les 
casernes. Il est impossible d'en imaginer de plus champêtres : point 
de cours fermées, point de longues murailles, point de factionnaires 
à chaque porte, comme chez nous. Une musique, fort bonne pour des 
Anglais, répétait aux échos des airs de Rossini, et, sans les vestes 
rouges des habitans de ce séjour, on aurait pu s’y croire en Arcadie. 
La tenue des chambrées, beaucoup moins sévère que chez nous, ne 
fait point contraste avec le reste : j'y ai trouvé, entre autres choses 
que je ne m'attendais pas à rencontrer, des femmes qui semblaient 
être chez elles. Cette liberté d'intérieur, ce négligé du chez soi, dont 
nos soldats abuseraient peut-être, sont une juste et intelligente com- 
pensation des rigueurs de la discipline anglaise : plus l'action est 
violente, plus le repos veut être complet. Il n'y a de bonnes troupes 
que celles qui sont contentes de leur sort, et si le soldat qui manque 
à ses devoirs encourt ici des châtimens terribles, celui qui les remplit 
est fort doucement traité. Il est rare qu'il hésite long-temps dans cette 
alternative. J'ai été frappé de l'air calme et satisfait qui régnait sur 
les visages. 

Je ne me donnerai point le ridicule de prétendre m'être fait, dans 
cette circonstance et dans quelques autres non moins fugitives, une 
idée exacte de l’organisation de l'armée anglaise; mais dans un temps 
où les points de contact sont si multipliés entre la France et la Grande- 
Bretage, c'est un devoir pour les moindres d’entre nous de signaler 
les circonstances saillantes qui donnent à cette organisation un avan- 
tage sur la nôtre. 

Les troupes anglaises se recrutent exclusivement par des enrôlemens 
volontaires que l'état favorise par des primes variables suivant les temps 
et les circonstances; elles sont aujourd'hui de quatre livres sterling 
(101 francs). Aucun homme âgé de plus de vingt-cinq ans n’est admis 
dans l'armée, et l'engagement est contracté pour la vie, ou du moins 
pour les vingt années qui donnent droit à la retraite. J'ai entendu, en 
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Angleterre même, parler avec dédain de ces gens qui aliènent leur 
liberté pour si peu, et justifier par là le maintien de pénalités militaires 
qui révolteraient nos soldats. Peut-être serait-il plus juste de ne voir 
dans la modération de la prime qu'une preuve que les coups de fouet, 
s'il faut appeler les choses par leur nom, sont distribués aux soldats an- 
glais avec une sage économie, et que les châtimens corporels ne ré- 
pugnent pas au caractère de la nation; les étrangers seraient dès-lors 
très mal venus d'y trouver à redire; la femme de Sganarelle n’enten- 
dait pas qu'on lui contestât le droit d'être battue par son mari. Le 
prolétariat étant d’ailleurs la condition commune du peuple anglais, 
l'engagement à vie n'a pas pour lui les inconvéniens qu'y trouverait 
une nation de propriétaires comme est la nôtre. Cela dit, la longue 
durée du service a d’incontestables avantages pour une armée. Le 
maniement des armes, au lieu d’être un accident dans la vie du soldat, 
devient pour lui une profession exclusive; l'esprit de corps est bien 
plus ferme et plus énergique entre hommes passant ensemble toute 
leur existence, n'ayant qu'une fortune et qu'un avenir; mais c'est 
surtout dans la perfection et la stabilité de l'instruction que se mani- 
feste la supériorité de ce régime : grace à lui, les recrues, qui sont le 
quart de notre infanterie, s’aperçoivent à peine dans celle de nos voi- 
sins; il en résulte pour la troupe un accroissement de force très con- 
sidérable, et pour les officiers une condition beaucoup plus heureuse; 
ils n'épuisent pas leur temps et leurs forces à dresser des conscrits 
destinés à quitter le corps dès qu'ils sont devenus des soldats. 

La durée du service n’est pas le seul avantage de l'infanterie an- 
glaise; elle l'emporte aussi sur la nôtre par l'élévation de taille des 
hommes et surtout par la justesse du tir. 

Le minimum de la taille d'admission y est de cinq pieds six pouces 
anglais (1 mètre 677); c'est, à deux millimètres près, ce que nous 
exigeons pour les troupes du génie, la garde municipale à pied 
(1 mètre 679), et nous n’avons peut-être pas dans la ligne une seule 
compagnie de grenadiers dont tous les hommes remplissent cette con- 
dition. Les soldats anglais, bâtis de roast-beef et de bière, sont surtout 
plus gros et plus forts que les nôtres; cependant je ne les crois pas 
aussi bien constitués pour la marche et les fatigues. L'armée anglaise 
est d’ailleurs esclave de ses habitudes de bien-être, et si je voulais 
faire ici autre chose que d'indiquer ce qu’il peut y avoir de bon à lui 
emprunter, j'ajouterais que la circonstance de guerre qui la priverait 
de son opulente administration lui ôterait probablement une grande 
partie de sa valeur. 
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Ce que nous avons à lui envier sans compensation, ce que nous de. 
vrions nous appliquer sans relâche à nous approprier, c'est la justesse 
de tir de son infanterie. Il n’y a sous ce rapport aucune comparaison 
entre celle-ci et la nôtre. Le fantassin anglais tire à la cible trois cents 
balles dans l’année; le nôtre, j'excepte les corps d'élite, n’en tire pas 
plus de trente, et si, après cela, l'on tient compte du sang-froid et de 
l'aplomb que donne la durée du service, on s'expliquera des succès dony 
la mémoire pèse douloureusement sur nos cœurs. Ce ne sont pas les 
coups qui partent, ce sont les coups qui portent qui font le gain des 
batailles, et l'adresse des soldats vaut mieux que le nombre. C'est par là 
qu'à Waterloo, dans ses positions admirablement choisies, l'infanterie 
anglaise a pu, avec deux rangs, tenir tête à la nôtre, qui en avait trois. 
On ne saurait remettre trop souvent sous les yeux de l’armée et de la 
nation des défauts qu'il est facile de corriger. Il est d'autant plus indis- 
pensable de donner à nos troupes la justesse de tir, que nous ne pou- 
vons ni adopter le service à vie, ni élever les tailles du contingent : l'un 
nous est interdit par notre état social, l’autre par l'état physique de 
notre population. Un heureux dédommagement nous est offert dans 
l'adresse naturelle de nos hommes, dans leurs sentimens d'émule- 
tion; il n’en est pas au monde de mieux disposés à devenir excellens 
tireurs, et nous serions coupab cs de ne pas cultiver un pareil moyen 
de supériorité. L'Afrique serait depuis long-temps soumise, si nos sol- 
dats étaient, sous ce rapport, aussi exercés que les Anglais. Trois cents 
cartouches valent 15 francs : pour les donner à chacun de nos deux 
cent mille hommes d'infanterie, il en coûterait trois millions par an. 
(Quelle dépense militaire est plus efficace que ne le serait celle-là? 
Doubler les effets du feu d’une troupe, c'est bien mieux que d'en dou- 
bler l'effectif. 

Je n'ai vu à Douvres que de l'infanterie et une compagnie d'artil- 
ierie. Les corps de cavalerie que j'ai rencontrés ailleurs m'ont paru 
parfaitement beaux; ils sont surtout magnifiquement montés; mais 
les soldats n'ont pas la tournure martiale et dégagée des nôtres, et 
dans un combat à l'arme blanche, le rapport des coups reçus serait 
peut-être l'inverse de celui qui s’établirait d'infanterie à infanterie. On 
dit que M. le duc de Wellington professe une estime particulière pour 
la cavalerie française, qu'il lui reproche seulement d'être montée trop 
bas, et prétend qu'environnés de peuples plus riches que nous en 
chevaux, nous devrions nous attacher davantage à compenser par la 
perfection de cette arme l'infériorité du nombre. Les moindres obser- 
vations d'un si judicieux adversaire méritent d'être soigneusement 
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recueillies, et c’est pour cela que je me permets de consigner ici celle 
que je lui ai entendu attribuer. 

La perfection de l'artillerie anglaise est connue; elle se multiplie par 
sa mobilité, et il n'en est aucune au monde qui l'emporte à cet égard 
sur elle. 

Le génie est à peu près réduit à l'état-major : il n’a de troupes que 
quelques compagnies d'ouvriers d'art fort bien payées. 

Dans son ensemble, la constitution de l'armée anglaise est admira- 
bement appropriée à l’état social du pays, à la force de sa population, 
à celle de ses finances. Avec sa condition insulaire, l'Angleterre n'est 
jamais engagée dans les querelles du continent qu'autant qu'il con- 
vient aux intérêts anglais; elle est toujours à temps de s’en retirer, 
après y avoir compromis et ses rivaux et même les alliés qu'elle 
craint de voir trop en état de se passer d'elle. Attentive à n'appau- 
vrir sa marine, qui est son meilleur instrument de domination, d'au- 
cune des ressources qui lui sont nécessaires en hommes ou en argent, 
elle a limité la force de son armée de terre à ce qu'il en faut pour 
atteindre ce qu’elle peut raisonnablement se proposer, ni trop ni trop 
peu. Sachant la différence entre la bonne infanterie et la médiocre, 
elle a surtout fait preuve de sagesse en donnant à cette arme toute la 
perfection dont elle est susceptible, et s’est ainsi dispensée de donner 
un développement abusif à des armes spéciales beaucoup plus coû- 
leuses, moins efficaces, et, chose importante pour une nation qui ne 
fait la guerre que hors de chez elle, plus embarrassantes à transporter. 
C'est aujourd'hui dans l'armée anglaise comme il y a dix-huit cents 
ans parmi les Bretons de Galgacus : Zn pedite robur f}. 

Son administration militaire est fort simple, et cela tient principa- 
lement à ce que peu de fournitures se font en nature; le mode d’abon- 
nement est fort usité, et l'on s'en remet la plupart du temps à la 
troupe sur l'emploi des fonds qui lui sont livrés. Ce régime a sans 
doute des inconvéniens, mais ses avantages pratiques ne permettent 
pas de le condamner légèrement. 

L'opinion que, dans la force militaire de la Grande-Bretagne, il n'y 
a de bons emprunts à faire qu'à la marine est assez répandue partout 
ailleurs que dans notre artillerie. Je la crois complètement erronée. 
Les Anglais ont porté dans l'organisation de leur armée de terre le 
bon sens pratique qui les sert si bien dans leur industrie, leur agri- 
culture, leur navigation, et ce qui, dans cette organisation, frappe 


(1) Tac., Agricola, xx. 
TOME VIII. 
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par ses avantages les yeux les moins exercés fait présumer ce qu'y dé- 
couvriraient, par une étude approfondie, des hommes capables d'en 
pénétrer les détails et d'en résumer les résultats. 

Le port de Douvres a plus de réputation que d'importance; c'est le 
bénéfice de sa position. Il n’est plus aujourd'hui qu'à trois heures et 
demie de Londres; mais le chemin de fer du sud-est, qui lui procure 
cet avantage, lui a créé une redoutable concurrence en faisant sortir 
celui de Folkstone de son obscurité. Ce sera néanmoins toujours par 
Douvres que Londres correspondra avec le système de chemins de fer 
de Calais et de la Belgique. Le port de Douvres a reçu depuis quinæ 
ans diverses améliorations. La plus considérable est l'établissement 
d'une écluse de chasse destinée à repousser les galets que déposent à 
l'entrée de la passe les courans qui se forment, par les vents d'ouest, 
le long de la côte. Les chasses, étant faiblement alimentées, risquaient 
de ne point arriver avec assez de force au bout du chenal; on les a 
rendues efficaces en les conduisant par un tuyau sous-marin au point à 
dégager. On agrandit en ce moment d'un hectare le bassin à flot (inner 
harbour), et l'on se propose de lui donner à l'est, dans le rentrant de 
la côte, une nouvelle entrée. Si le port, en effet, est souvent vide par 
les beaux temps, il est trop étroit quand les vents contraires y accu- 
mulent les navires obligés de stationner dans la Manche. Dans sa pré- 
voyance attentive, l'amirauté dispose d’ailleurs ce poste avancé pour 
le rôle nouveau auquel l’appellerait, en cas de guerre maritime, l'em- 
ploi des bâtimens à vapeur. L'Angleterre aurait alors à protéger cette 
immense navigation à voile dont l'embouchure de la Tamise est le 
foyer; elle aurait à intercepter la nôtre, et Douvres, projeté dans la 
mer comme le saillant d’un bastion, est également propre à la défense 
et à l'attaque. 

C'est probablement en raison de ces circonstances plutôt que des 
titres de la ville à la protection du lord des cinq ports, qu'au risque 
de ruiner la compagnie du chemin de fer du sud-est, M. le duc de 
Wellington a mis une ténacité particulière à l'obliger de pousser ses 
rails jusqu’à Douvres. Ces exigences seraient, du reste, pleinement 
justifiées, si l'on exécutait des projets que l’amirauté fait étudier de- 
puis quatre ans. Il s’agit de créer devant Douvres, par l'établissement 
de 2,500 mètres de digues semblables à celles de Cherbourg, entre 
lesquelles on pénétrerait par trois passes de 210 mètres d'ouverture, 
une rade artificielle de 180 hectares, dont 128 auraient à mer basse de 
% à 11 mètres de profondeur, et 52 moins de # mètres (1), asile hospi- 


(1) Report on the Survey of the harbours of the South-Eastern Coast, 1840. 
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talier pendant la paix, place d'armes formidable pendant la guerre. 
Ce projet n'a pas encore, il est vrai, l'appui du chancelier de l'échi- 
quier, qui reproche au devis de s'élever à deux millions sterling; mais 
cette résistance peut s’affaiblir, et elle ne nous dispense pas d’aviser à 
ce qui reste à faire à Calais et à Boulogne pour que le constraste ne 
soit pas trop choquant. 

J'ai quitté M. William Cubitt, qui est pourtant un des hommes de 
l'Angleterre avec lesquels il y a le plus à apprendre, pour conduire 
le lecteur dans les casernes et sur le port de Douvres. Je reviens au 
chemin de fer. Il s'embranche à angle droit sur la ligne de Brighton, 
à 33 kilomètres de Londres, et le parcours total de cette ville à 
Douvres est de 140 kilomètres : c'est 28 de plus que par la route de 
terre, mais les montagnes du pays de Kent s'opposaient à un tracé 
direct, et il fallait en tourner le massif. 

La distance de Douvres à Folkstone est de 10 kilomètres. La seule 
pensée de lutter avec les obstacles accumulés sur ce court espace ho- 
nore le génie anglais, et la victoire qu'il y a remportée est une de 
celles qui témoignent le mieux de cette hardiesse opiniâtre et réflé- 
chie à laquelle ses entreprises doivent si souvent leur caractère de 
grandeur. 

Les montagnes du comté de Kent et celles du Boulonais semblent 
avoir constitué, dans un autre âge, une chaine continue; elles ont du 
moins été formées par le même soulèvement; les arêtes des unes et 
des autres sont placées sur un alignement continu; la nature et la stra- 
tification de leurs roches sont identiques : on dirait que, dans une des 
convulsions de la nature qui ont donné sa forme actuelle à la surface 
du globe, un brusque affaissement ait séparé l'Angleterre du conti- 
nent, et que le cap Gris-Nez de ce côté de la Manche, les falaises de 
Douvres et de Folkstone de l’autre, soient, avec leurs escarpes verti- 
cales, les points extrêmes de cette rupture. C'est au travers de ce 
bouleversement que M. W. Cubitt a ouvert un chemin de fer. Ici, la 
lame déferle sous une longue terrasse en charpente, qui se défend 
contre les attaques de la mer par le peu de prise que leur donne la 
légèreté de sa construction; là, le chemin s'enfonce dans le contre- 
fort de la montagne et la traverse par des voûtes, dont l’une a 2 ki- 
lomètres de longueur; plus loin, il passe dans des tranchées pro- 
digieuses, ou domine des roches couvertes de mousse et battues par 
les vents, où pourtant des familles de troglodytes se sont réfugiées 
dans des huttes de terre et de varechs; là enfin, un fourneau de 
10,000 kilogrammes de poudre a, d’un seul coup, renversé dans la 

90. 
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mer une falaise de 150 mètres de hauteur, dont la chute eût menaré 
la sûreté des convois. On débouche par une galerie souterraine sur le 
joli vallon de Folkstone, et on le traverse, à 800 mètres au-delà du 
débarcadère, sur un viaduc de 30 mètres 50 de hauteur, porté sur neuf 
arcades de 9 mètres 15 d'ouverture. Cette grande construction est 
toute en briques, et elle est creuse; les piliers sont intérieurement 
renforcés par deux murs de refend. Je n’ai pas aperçu un quartier de 
pierre de taille dans les travaux d'art du chemin de fer. La brique, 
que ies ouvriers anglais manient avec une adresse parfaite, suffit à 
tout, et il en résulte une immense économie. Toutes celles qui sont 
employées ici ont été fabriquées sur place, et l'on peut conclure de 
l’analogie des terrains qu'on en ferait d’également bonnes dans tout 
le Boulonais. 

A partir de Douvres, le chemin de fer monte de près de 0. 004, et 
ia station de Folkstone est à #2 mètres au-dessus du niveau de la mer. 
Folkstone n'était, il y a quelques mois, qu'un gros bourg habité par 
des pêcheurs et par d'anciens smogglers, auxquels la douane repro- 
chait de trop fréquens retours vers leur premier métier. Un port de 
près de six hectares, à entrée facile, bien défendu du large, gisait au 
pied de cet assemblage de masures; mais l'éloignement des routes 
neutralisait les avantages maritimes de la situation, et les travaux faits 
par les propriétaires du port (1), au moyen d’un prêt obtenu de la 
trésorerie, n'avaient eu d'autre résultat que de donner à l'administra- 
tion le droit de les exproprier pour dettes. C'est dans ces circonstances 
que M. Baxendale, président du conseil des directeurs du chemin de 
fer de Londres à Douvres, s'est convaincu que le port de Folkstone 
devait inévitablement devenir le point de passage de la circulation 
entre Paris et Londres. En effet, la distance de Folkstone à Boulo- 
gne est de 28 milles, 3 seulement de plus que de Douvres à Calais, et 
pour cet allongement insensible du trajet par mer, on gagne sur le 
trajet par terre 118 kilom., dont 10 en Angleterre et 108 en France. 
Cet avantage n’est pas le seul qui assure la préférence au port de Folk- 
stone; avec une dépense modérée, on peut, comme nous le verrons 
plus loin, le rendre praticable à basse mer, et par conséquent 
épargner aux voyageurs les inconvéniens des embarquemens et des 
débarquemens sur rade ou les retards de plusieurs heures souvent 
imposés par les variations des marées, résultat de la plus haute im- 


(4) C'est le cas de rappeler ici que la plupart des ports de commerce de là 
Grande-Bretagne sont des propriétés particulières. 
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portance et qui ne saurait être atteint à Douvres qu'au prix de sacri- 
fices exorbitans. Sur la proposition et les calculs de son président, la 
compagnie du chemin de fer est devenue propriétaire du port de 
Folkstone pour une somme de 450,000 fr., et immédiatement elle en 
a employé 150,000 en travaux de curage. Il n’y avait dans le voisinage 
que des tavernes à matelots; la compagnie a consacré 500,000 fr. à la 
construction d’un hôtel admirablement tenu, et où chaque classe de 
la société peut se procurer, à des prix gradués, les commodités de la 
vie qui sont à sa portée. Une route magnifique a été ouverte de la 
station à l'hôtel; elle est desservie par des omnibus établis par la com- 
pagnie. Une double branche de chemin de fer de 1,200 mètres de 
longueur descend hardiment par une pente de 0. 032 vers le port; 
elle aboutit à un vaste embarcadère en charpente garni de rails, de 
plaques tournantes, de grues, et s'avançant au milieu même du port; 
les flancs des navires s'appliquent aux siens, et les wagons en reçoi- 
vent ou y versent directement les chargemens, sans retards et sans 
intermédiaires dispendieux. La compagnie achetait le port, non-seu- 
lement pour l'améliorer, mais aussi pour l'affranchir des droits de na- 
vigation et lui donner ainsi un nouveau degré de supériorité sur les 
bassins en concurrence. Ce calcul intelligent et généreux a porté ses 
fruits, Folkstone reçoit aujourd'hui toutes les houilles nécessaires à 
l'approvisionnement de la partie du comté de Kent que traverse le 
chemin de fer, et la compagnie gagne sur ces transports beaucoup 
au-delà de ce que lui rendraient les droits de navigation auxquels elle 
a renoncé, Ce n'était pas assez d’avoir appelé sur cette voie une active 
circulation de marchandises; il fallait la doter de tous les accessoires 
qui pouvaient y attirer les voyageurs; un service de paquebots sur 
Boulogne a été organisé; deux départs et deux arrivées ont lieu cha- 
que jour, et ces bâtimens vont et viennent habituellement dans la 
même marée. Voilà pour le présent; voilà l’état de choses à la création 
duquel ont suffi quelques mois : il sera complété par l'établissement 
d'une jetée circonflexe de 400 mètres de longueur, s'embranchant pa- 
rallèlement au rivage sur la digue extérieure actuelle, et d'un brise- 
lame isolé, perpendiculaire, de 90 mètres, laissant deux passes, l'une 
du côté de la jetée, l’autre du côté de la terre. L'avant-port compris 
entre ces digues aura 10 hectares, et sur la moitié de son étendue il y 
restera à basse mer au-delà de # mètres d'eau. La création de cet éta- 
blissement permettrait peut-être d'ajourner les grands travaux pro- 
jetés pour Douvres. Ceux de Folkstone coûteraient vingt fois moins, 
c'est-à-dire 2,500,000 fr, 
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Je suis entré dans ces détails pour faire fonctionner devant le lec- 
teur les ressorts les plus énergiques et les plus sûrs des succès des 
grandes entreprises anglaises. Dans cette combinaison entre l'action 
du chemin de fer et celle de la navigation, rien n’est oublié de ce qui 
peut les rendre fécondes : plusieurs entreprises se groupent et s'6- 
taient réciproquement, apportant chacune un produit qui lui est par- 
ticulier, mais surtout développant, par les facilités qu’elle apporte ou 
par les débouchés qu’elle ouvre, les produits de celles qui l'ont précédée. 
Tout s'exécute avec rapidité; rien ne reste incomplet ou isolé; l'achat 
du port accompagne l'ouverture du chemin de fer; le curage, la con- 
struction de l'embarcadère et sa jonction avec la ligne de fer princi- 
pale suivent immédiatement; l'affranchissement des droits d'entrée 
achalande l'établissement naissant; les paquebots y amènent les voya- 
geurs; l'hôtel les reçoit, et tandis que ces faits s’accomplissent, on 
étudie les projets d’agrandissement du port qui doivent couronner 
l'œuvre. Quand on songe que c'est au plus fort de mécomptes dont 
le plus profond découragement aurait été la suite dans d’autres pays, 
que la vivification d’un chemin de fer tombé dans le discrédit du pu- 
blic a été abordée avec cette énergie et cette intelligence, on comprend 
qu'une nation habituée à voir conduire ainsi les affaires se croie ap- 
pelée à la conquête du commerce du monde. Il est peu de grandes 
entreprises qui arrivent à leur terme sans vicissitudes. S'arrêter dans 
un pas malheureux, c'est tout perdre. Il est rare en Angleterre que 
l'esprit d'association recule devant une disgrace; il se raidit contre la 
mauvaise fortune, s'accroche à la chance de succès qu'ii découvre au 
fond d’un revers, ne se préoccupe des difficultés du moment que pour 
étudier les moyens de les vaincre, et n’abandonne ses entreprises qu'a- 
près avoir épuisé ses dernières ressources et renoncé à ses dernières 
espérances. Cette persévérance donne souvent aux circonstances favo- 
rables le temps de se produire. Dans l'espèce, l'établissement des che- 
inins de fer de Boulogne et de Calais, prolongeant la ligne de Londres 
à Douvres, d’un côté jusqu’à Paris, de l’autre jusqu’à Lille et au Rhin, 
va finir ce que les travaux de Folkstone ont si bien commencé, et ré- 
compenser la compagnie du chemin de fer du sud-est de sa constance. 

On croirasans peine que, sous le rayonnement de Londres, cette 
côte ignorée change d'aspect à vue d'œil. La démolition des masures 
du vieux Folkstone va faire de la place pour des constructions élé- 
gantes, et déjà le parlement, qui considère avec raison l’embellisse- 
meut des villes comme un travail d'utilité publique, a autorisé l'ex- 
propriation du quartier qui donne sur le port : bientôt on débarquera 
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qur une place demi-circulaire formée de bâtimens à façades symétri- 
ques. De tous côtés, on voit des divisions de terrains préparées à rece- 
voir des villas jouissant de vues également agréables sur la terre et sur 
la mer. Leurs heureux habitans seront à trois heures de Londres, à 
neuf de Paris, et pourront à leur gré aller déjeuner dans West End ou 
diner sur le boulevard des Italiens. Folkstone et ses environs appar- 
tiennent à lord Radnor, et nul ne peut y bâtir sans lui. Il paraît se 
prêter de bonne grace à une transformation qui va quadrupler au 
moins les revenus de son fief. Son intendant a multiplié tout autour 
de la ville les écriteaux portant offre de concessions de terrains moyen- 
nant une rente, et à charge de retour avec les constructions au bout 
dequatre-vingt-dix-neuf ans; c'est un mode de jouissance fort usité en 
Angleterre, et il y a trente ans, personne n'eût songé à le discu- 
ter : on dit que ces offres sont aujourd'hui reçues avec quelque froi- 
deur, et qu'on demande des ventes pures et simples, comme celles 
qui se font de l’autre côté du détroit. Le peuple anglais semble aspirer 
à la propriété foncière, qui est encore le privilége de son aristocratie. 
Rien ne serait plus sage et plus rassurant pour l'avenir de l'Angleterre 
que la satisfaction graduelle de ce vœu : un jour viendra, si l’aristo- 
cratie n'y prend garde, où la propriété, telle qu'elle est constituée, 
n'aura pas assez de défenseurs; il est temps d'augmenter le nombre de 
ceux-ci, de rendre la propriété du sol moins inaccessible aux masses, 
et de prévenir, par la perspective d’une admission équitable et régu- 
lière à cette jouissance , les dangers de l'impétuosité de leurs vœux. 

Peu de Français ont vu Folkstone, et les échappés des pontons 
d'Angleterre qui ont pu autrefois y confier leur liberté à l'aventureuse 
cupidité d'un smoggler auraient aujourd'hui peine à s’y reconnaitre. 
Bientôt la transformation sera complète, et l’une des plus gracieuses 
petites villes de l'Angleterre sera assise en face de Boulogne. La multi- 
plicité des communications entre Paris et Londres nous la rendra 
bientôt familière; d’un autre côté, les efforts heureux qu'a faits la 
compagnie du chemin de fer pour attirer dans le port les houilles de 
Newcastle feront que beaucoup d’affaires, pour lesquelles on allait jus- 
qu'à présent dans cette ville ou à Londres, se traiteront à Folkstone; 
il y a donc double raison pour que nous y ayons un agent consulaire. 
Cette nécessité est comprise au ministère des affaires étrangères, et 
il paraît qu'il y sera bientôt pourvu. 

J'ai eu besoin de beaucoup de force de volonté pour tenir à la réso- 
lution que j'avais prise de ne me laisser détourner par aucune séduc- 
tion du but restreint de mon voyage, et ne pas accompagner à 
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Londres M. W. Cubitt, qui voulait m'y emmener. Dans la moindre 
course en Angleterre, il y a beaucoup à voir, beaucoup à apprendre; 
j'éprouvais d'autant plus de regret à m'éloigner si vite que, dans 
mes voyages précédens, je ne m'étais jamais trouvé en contact aussi 
intime avec cette race d'hommes à conceptions vigoureuses, à es- 
prits calmes, à résolutions persévérantes, qui fait la force principale 
du pays, se mêlant peu de sa direction politique, mais comptée pour 
beaucoup, en raison de son poids, par ceux qui tiennent le timon 
des affaires, et leur rendant en force plus qu'elle n’en reçoit en pro- 
tection. Des devoirs pressans me rappelaient à Paris; j'ai donc dit adieu 
à Folkstone, bien résolu à y revenir par les premiers wagons qui 
partiront de Paris pour Boulogne. 

Au soleil levant, Orion accostait la côte de France, et bientôt nous 
entrions dans le chenal du port de Boulogne. Cet attérage n'est pas de 
ceux qui promettent plus qu'ils ne tiennent; on n’aperçoit du large que 
des falaises grisâtres surmontées d’un peu de verdure, mais elles enve- 
loppent la fraîche vallée de la Liane, et la perle est sous l'écaille, Le 
chenal, avec la courbe gracieuse de ses longues jetées en charpente, 
semble s’avancer entre deux profondes colonnades; un large quai, garni 
de belles constructions, se développe le long du port; la ville s'étage 
au-dessus avec un encadrement de grands arbres ; elle ressort au mi- 
lieu de coteaux verdoyans, et les montagnes du haut Boulonais ferment 
au loin l'horizon; une ceinture de quinze redoutes, batteries ou forts 
détachés, construits par les soldats du camp de l'an x11, défend les ap- 
proches de la ville et du port, et sur la hauteur voisine la colonne de 
la grande armée domine cet ensemble et le couronne de glorieux 
souvenirs. L'intérieur de la ville répond à son aspect extérieur; tout 
s’y ressent de son excellente administration municipale; les rues sont 
larges, bien alignées, proprement tenues; une active circulation les 
anime; Boulogne, enfin, annonce dignement la France à l'étranger, 
soit qu’il vienne en ami, soit qu'il se présente en ennemi. 

Boulogne est une des villes de France qui ont le plus grandi depuis 
la révolution. Sa population était aux recensemens 


De 1789, de. . . 8,414 habitans. 
De 1801, de. . . 11,300 
De 1811, de. . . 13,474 
De 1821, de. . 16,607 
De 1831, de. . 20,856 
De 1841, de. . . 27,402 


et la progression n'a jamais été si forte qu'aujourd'hui; l'achèvement 
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du port, l'établissement du chemin de fer, doivent l'accélérer encore. 
Ces accroissemens ne sont point obtenus aux dépens des campagnes 
environnantes; de 1826 à 1841, la population des communes rurales 
du canton a passé de 5,137 ames à 7,967, et celle de l'arrondissement 
de 92,317 à 113,143. Ainsi, dans ces quinze années, l'une a gagné 55 
pour cent, l'autre 22. Au dénombrement de 1801, l'arrondissement ne 
comptait que 66,588 habitans; il a presque doublé en quarante années. 
A la population fixe s'ajoute, dans la ville, une masse flottante qui 
pourrait se mesurer à la quantité d'hôtels et de maisons garnies qu'elle 
renferme, aux capitaux qu'emploie l’art d’héberger les étrangers, 
aux fortunes qu'il accumule. Le mouvement régulier s'accroît, pendant 
la belle saison, par l'usage plus répandu d'année en année des bains 
de mer, pour lesquels la ville possède un fort bel établissement, et par 
l'habitude de beaucoup de familles anglaises d'y venir en villegiatura. 

Les économistes du pays remarquent qu'il résulte de cet état de 
choses une consommation équivalente à celle de beaucoup de villes 
de 50,000 ames, et que l’agriculture n'a pas encore pris, dans le rayon 
d'approvisionnement, un essor proportionné au débouché qui lui est 
ouvert. La nature des objets qui lui sont demandés, les besoins etmême 
les conseils et les capitaux des Anglais qui se fixent à demi dans le 
pays, doivent néanmoins l’élever à un haut degré de perfection. La 
réaction de cette prospérité locale s'étend fort au-delà des limites du 
département du Pas-de-Calais, et si les vinicoles tenaient un compte 
impartial des vicissitudes de leur industrie, ils avoueraient que la ville 
de Boulogne dédommage à elle seule la Champagne et Bordeaux des 
mauvais procédés de plusieurs petits états du nord de l'Europe. Aux 
Anglais, il faut être juste, revient la part principale dans cet honneur. 

Le nombre d’Anglais qui se trouve à Boulogne ou dans les environs 
flotte entre trois et quatre mille. Les uns ne font que traverser le 
pays; d’autres y font de courts séjours, satisfaisant, au meilleur mar- 
ché possible, ce besoin de fouler le sol du continent qui tourmente 
tout enfant de la Grande-Bretagne : on vient de Londres en partie de 
plaisir à Boulogne; et c'est ainsi qu'au début de son service, la com- 
pagnie du chemin de fer du sud-est a procuré, à moitié prix, à un 
millier de commis de boutique de la Cité, la satisfaction de passer un 
dimanche en France. Quelques-uns viennent chercher un refuge 
contre les exigences du fisc et, si j'ose le dire, de leurs créanciers; 
mais les plus nombreux de beaucoup appartiennent à d'honnèêtes fa- 
milles de fortunes médiocres, qui vivraient de privations en Angle- 
terre, et trouvent à se procurer, chez nous, toutes les aisances de la 
vie de province. Ces familles forment une colonie qui n’est pas sans 
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quelque adhérence à notre sol; beaucoup d'entre elles y sont atta- 
chées par la naissance, par l'éducation de leurs enfans; quelques-unes 
même y sont devenues propriétaires, et tendent à y acquérir, par 
prescription, une sorte de naturalisation. Les Anglais s'assimilent peu 
aux populations étrangères parmi lesquelles ils vivent; ils s’en tien- 
nent isolés, et conservent soigneusement les goûts et les habitudes 
de leur pays : néanmoins, il est permis de voir dans ces établisse- 
mens anciens et nombreux, dans ces préférences réfléchies, un in- 
dice d'affaiblissement des préjugés nationaux. Dans ces transpositions 
d'hommes, des familles de la classe moyenne qui sont chez elles à peu 
près exclues des jouissances de la propriété territoriale, des individus 
réduits à la pauvreté par fexcès d'inégalité du partage des successions, 
font, entre les institutions de la Grande-Bretagne et les nôtres, des 
comparaisons qui ne sont certainement pas désavantageuses à la 
France. Cette population qui se détache du sol britannique ne nous 
appartient sans doute pas : avant de se fixer, elle doit éprouver de 
nombreuses oscillations; mais elle doit finir par s'établir au milieu de 
nous, ou par aller inoculer à l'Angleterre les idées nouvelles de notre 
Code civil, charte de la famille bien autrement importante que les 
chartes des gouvernemens. La prévision de cette alternative explique- 
rait peut-être le peu de sentimens affectueux du cabinet de Saint- 
James pour la colonie anglaise de Boulogne; il la regarde comme un 
enfant émancipé dont les intérêts se sont séparés de ceux de la maison 
paternelle. 

Parmi ces familles étrangères que la douceur et le bon marché re- 
latif de la vie attirent à Boulogne, il en est beaucoup qui viennent 
y chercher pour leurs enfans une éducation que l’état de leur fortune 
ou le caractère des institutions ne permettrait pas de leur faire donner 
en Angleterre. Dans ce pays du privilège ne reçoit pas une éducation 
littéraire qui veut. Voici l'état des enfans anglais qui sont en ce mo- 
ment élevés dans les établissemens secondaires de Boulogne, et, pour 
le rendre complet, j'y comprends les jeunes filles. 
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De ces enfans, les uns reçoivent sur notre sol une éducation toute 
britannique; l'élève et le maître nous sont également étrangers : les 
autres entendent les mêmes leçons que nos enfans, parlent le même 
langage, s'impreignent des mêmes idées. Ceux qui recherchent par- 
ticulièrement l'éducation ecclésiastique, Irlandais la plupart, ont, 
comme co-religionnaires et comme opprimés, des droits particuliers 
à nos sympathies; les plus nombreux adoptent, sans acception de sec- 
tes, notre instruction universitaire. 

A Dieu ne plaise que la moindre gêne soit jamais imposée aux fa- 
milles anglaises qui, confiantes dans notre hospitalité, font donner en 
commun, au milieu de nous, à leurs enfans, d'éducation qu'ils rece- 
vraient dans leur pays! 11 suffit pour la police de l’état que ces insti- 
tutions étrangères ne puissent admettre que des Anglais; à cette con- 
dition, nous-n’avons point à nous occuper de leur régime, et nous 
leur devons, dans cette limite, une liberté d'autant plus entière, que 
jamais aucun pensionnat anglican ne devra obtenir en France le ca- 
ractère d'établissement public. En Angleterre comme en Russie, la 
religion, toujours subordonnée à la politique, est souvent réduite vis- 
à-vis d'elle au rôle d'instrument; quand le missionnaire anglican ou le 
pope russe font une conversion, ils font un sujet anglais ou russe, et 
la profession de leurs dogmes est un acte de suzeraineté qui n'est à 
sa place que parmi les nationaux. 

Quant aux familles anglaises qui acceptent pour leurs enfans l’édu- 
cation des nôtres, il est d’une bonne politique d'élargir pour elles 
l'accès de nos établissemens. Les liens qui unissent deux grandes na- 
tions sont quelquefois resserrés par des affections de personnes, et 
il n'en est pas de plus durables que celles qui se contractent dans 
l'enfance; mais c’est là le petit côté de la question, et ce qui se passe 
à Boulogne a une autre portée. Ecclésiastiques ou autres, les colléges 
de Boulogne sont des colléges de propagande française : les jeunes 
Anglais y sucent ces principes de la révolution française qui sont des- 
tinés à faire le tour du monde, et ils les reporteront au milieu de leurs 
compatriotes. L’aristocratie anglaise pourra perdre à cette propaga- 
tion le profit de quelques abus; mais le peuple anglais y gagnera beau- 
coup, et la paix du monde y gagnera davantage. Depuis cinquante ans, 
nos guerres avec nos voisins ont surtout tenu à ce que l'Angleterre 
est restée le pays du privilége, tandis que la France devenait celui du 
droit : que les principes se rapprochent, et ce qui n’est qu'une paix 
armée pourra devenir une alliance cordiale. 

Dans de pareilles circonstances, la mission de l'instruction secon- 
daire s'élève, s'agrandit, et le gouvernement lui doit une organisation 
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qui la mette au niveau de sa tâche. Les deux principaux établissemens 
de Boulogne sont un collége communal et un pensionnat de plein 
exercice fort nombreux, dirigé par un ecclésiastique qui, au lieu de 
chercher de mauvaises querelles à l'Université, lui fait une concur- 
rence active et intelligente. Il n'est pas de ville où un nouveau collége 
royal reçût de plus nombreux élèves, fût mieux placé pour se perfec- 
tionner et exerçât une plus heureuse influence. La multiplicité des 
relations établies entre Boulogne et l'Angleterre initierait les profes- 
seurs de l'établissement aux méthodes employées chez nos voisins, à la 
direction donnée aux études dans leurs meilleurs colléges, aux ré- 
formes qu'ils introduisent dans les systèmes d'éducation. Si, dans ces 
rapprochemens, l'Université apprenait à mieux approprier l'instruction 
qu'elle donne à la destination des jeunes gens qui lui sont confiés, le 
collége de Boulogne lui rendrait de très grands services. Le personnel 
devrait en être choisi avec un soin particulier, et pour soutenir la com- 
paraison avec celui des établissemens anglais, et surtout en raison de 
la tâche qu'il aurait à remplir. L'infériorité où nous sommes à beau- 
coup d'égards dans le Pas-de-Calais, vis-à-vis de nos voisins, tient sur- 
tout à ce que, des grands foyers de lumière qui éclairent les deux pays, 
l'un est rapproché de la côte et est la première ville maritime du 
monde, tandis que l’autre en est éloigné et ne porte sur les affaires 
de la mer qu'une attention secondaire. Nous n'avons qu’un moyen d'at- 
ténuer ce désavantage : c'est de grouper en faisceau sur le littoral 
des intérêts assez puissans, des ressources assez nombreuses et assez 
fécondes pour constituer une sorte de métropole locale pourvue d'une 
force et exerçant une influence qui lui soient propres. Boulogne réunit 
déjà une grande partie des conditions à rechercher pour un pareil 
objet, et un grand établissement d'instruction publique en est le com- 
plément le plus indispensable : il faut s'occuper beaucoup de la jeu- 
nesse dans un pays auquel on veut assurer un grand avenir. Si d'ail- 
leurs nous voulons fortifier la puissance navale de notre pays, qu'avons- 
nous de mieux à faire que de familiariser l'enfance avec le spectacle 
de la mer et d’éveiller ses goûts par la perspective des jouissances et 
des dangers de la navigation ? Cette considération devrait suffire à elle 
seule pour faire placer sur la côte plutôt que dans l'intérieur des terres 
le collége royal que le département, malgré ses 685,000 ames de po- 
pulation, ne possède pas encore : à une époque où tout ne fut pas 
mal fait, l'école centrale du Pas-de-Calais avait été établie à Bou- 
logne (1), et la ville, au lieu d’être, comme aujourd'hui, la première 


(1) Décret du 3 brumaire an 1. 
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du département par sa population, n'en était encore que la troi- 
sième : il semble qu'on pressentit dès-lors son agrandissement actuel. 

ILest à Boulogne un établissement d'instruction spéciale dont l'in- 
suffisance frappe les yeux; c’est l'école d'hydrographie. On a peine à 
comprendre qu'avec un beau port, un grand mouvement de navires, 
de vastes projets d'avenir, le chef-lieu d'un quartier d'inscription qui 
compte 2,402 marins n'ait, comme Saint-Valéry-sur-Somme, aim 
pol, le Croisic, Saint-Jean-de-Luz, Collioure ou Saint-Tropez, qu'une 
école de quatrième classe. L'organisation de moyens d'instruction 
complets est une des bases essentielles du développement de l'éta- 
blissement maritime, et aucune des ressources nécessaires à l’art nau- 
tique en livres, en cartes, en instrumens, ne devrait manquer dans 
un port où naîtront tant d'occasions d'en faire un bon usage. 

Si c'était ici le lieu de s'étendre sur le passé, je rappellerais combien 
Boulogne, située sur la mer la plus étroite et la plus fréquentée qui 
baigne notre territoire, a dans tous les temps frappé l'attention des 
hommes qui ont pesé dans la balance des destinées de notre pays. Les 
premières routes qui sillonnèrent la contrée furent l'ouvrage de César 
et d'Agrippa; Constantin séjourna deux fois à Boulogne, en 307 et 
en 311; Attila en fit infructueusement le siége en #49; Charlemagne 
y vint lui-même organiser le système de défense de la côte, et ses 
successeurs ne surent pas la préserver des ravages des Normands et des 
Sarrasins; François L°", Henri IV, le cardinal de Richelieu, Louis XIV, 
visitèrent la ville; Napoléon y séjourna long-temps, et le sol y porte 
partout l'empreinte de ses pas. Prononcer ces grands noms, c’est dire 
que les plus hauts intérêts de la France et du monde se sont plus 
d'une fois réglés sur cette côte. Entre ces hommes dont l'apparition 
fait époque se range une foule de personnages recommandables, les 
uns par leur courage, les autres par leurs talens, mais qu'on n’aper- 
çoit pas d'aussi loin, bien que leur importance ait été grande sur les 
lieux auxquels se rattache le souvenir de leurs services. 


La ville de Boulogne a donc une histoire locale pleine d'intérêt à 


conserver. C'est peut-être à cette circonstance qu'elle doit le grand 
uombre d'hommes distingués dans les sciences et les lettres qu'elle a 
produits : une étude en amène une autre, et toutes les connaissances 
humaines s'enchaînent. Elles n’ont pas cessé d'être cultivées dans le 
pays, et la ville en offre comme témoignage une bibliothèque de vingt- 
cinq mille volumes formée, depuis la révolution, sous la direction d'un 
de ses plus illustres enfans, de Daunou, et très remarquable par le 
bon choix des livres dont elle se compose; un cabinet d'histoire natu- 
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relle et d’antiquités locales dont aucune de nos grandes villes de pro- 
vince ne possède peut-être l'équivalent; une nombreuse collection de 
plâtres d'après l'antique, et une galerie de tableaux qui sans doute 
s’enrichira. Ces établissemens ont, si j'ose parler ainsi, le luisant que 
donne l'usage journalier. Les plâtres antiques servent de modèle à 
l’école de dessin; les livres sont feuilletés; le grand nombre de curio- 
sités exotiques que renferme le cabinet atteste le goût de la population 
pour les voyages, et la bonne direction du patriotisme local se montre 
dans des collections où l’on peut faire une étude complète de la géo- 
logie du pays, ou suivre à travers une série d'armes, de monnaies, 
d'instrumens divers trouvés sur le sol, l’histoire des vicissitudes dont 
il a été le théâtre à partir de la domination romaine. La Boulogne 
d'aujourd'hui fait bien de conserver avec un respect filial ces souvenirs 
de l'antique Morinie; ils prouvent que son importance actuelle n’est 
point un accident, mais une conséquence des avantages de sa position 
géographique, et ceux-ci sont bien éloignés d'avoir produit tous les 
effets qu'il est permis d’en attendre. 

Le port de Boulogne s’est fort amélioré depuis quinze ans. Les lois 
des 29 juin 4829, 30 juin 1835, 17 juillet 1837, 9 août 1839, ont 
affecté à l'exécution de projets hardis, et dont le succès a été complet, 
une somme de 3,750,000 francs. Les travaux conçus et exécutés par 
l'habile ingénieur M. Marguet pourvoient aux nécessités actuelles 
de la navigation, et se coordonnent avec les projets plus étendus dont 
son développement à venir pourra déterminer l'adoption. Dans son 
état actuel, Boulogne a sur les autres ports du Pas-de-Calais un pré- 
cieux avantage : le plan d'équilibre des marées, c’est-à-dire celui qui 
tient le milieu entre la haute et la basse mer, y est plus élevé d'un 
mètre; le chenal en est par conséquent plus long-temps praticable à 
chaque marée. Les bateaux à vapeur tirant deux mètres d’eau sont 
ceux qui desservent principalement ces ports, et il leur faut, à cause 
du tangage et de l'agitation des flots, de 50 à 60 centimètres d'eau 
sous la quille. Pour ces navires, le port de Boulogne est abordable à 
chaque marée, en moyenne, pendant sept heures trente-cinq minutes, 
tandis que ceux de Calais, de Douvres, de Folkstone, ne le sont que 
pendant six heures quinze minutes. Il suit de là que de deux bâti- 
mens de même marche, effectuant dans une même marée le double 
passage du détroit, celui qui partira de Boulogne disposera d'une 
heure vingt minutes de plus que celui qui partira d'Angleterre. Cet 
avantage considérable est atténué par l'exposition de la côte à l'action 
directe des vents d'ouest, les plus fréquens et les plus dangereux qui 
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soufflent dans ces parages; les bâtimens à voile en sont surtout af- 
fectés, et les bateaux à vapeur peuvent rarement, quand ces vents 
fraîchissent, faire un service de rade comme à Calais. Du reste, tout 
profitables que sont les travaux exécutés depuis quinze ans, ils n’ont 
point mis le port de Boulogne au niveau des ports anglais avec les- 
quels il correspond : il n’a ni bassin à flot, comme celui de Douvres, 
ni embarcadère de marchandises, comme celui de Folkstone, et il est 
plus éloigné qu'aucun des deux d'être accessible à toute marée, 

Le chemin de fer s'ouvrant, le port de Boulogne peut-il rester dans 
son état actuel? Quiconque étudiera les intérêts que touche cette 
question la résoudra négativement. 

Une politique élevée voit dans l’entrelacement des intérêts et la 
multiplicité des liens sociaux entre Paris et Londres la base la plus 
large et la plus solide qui puisse être donnée à la paix du monde, le 
concours le plus fécond qui puisse être établi pour le développement 
de l'intelligence humaine ; elle veut que, sans altérer leurs caractères 
spéciaux, ces deux foyers de civilisation puissans, l'un par le rayon- 
nement des idées, l’autre par la création de la richesse et l'empire sur 
la matière, s'échauffent mutuellement aux lumières qu’ils projettent. 
Ce résultat semble être le prix de la course : pour l’atteindre, il faut 
que, d'un soleil à l'autre, les habitans des deux villes puissent se voir et 
se parler, que la lettre partie le soir de Paris soit distribuée à Londres 
à la même heure que celle qui serait adressée à Saint-Cloud. Or, que 
servirait de franchir en sept heures la distance de Paris à Boulogne, 
en cinq heures celle de Boulogne à Londres, si, toutes les fois que 
la mer serait basse, il fallait attendre sur les quais de Boulogne qu'elle 
montât (1}? Le chemin de fer et le port sont deux parties d'un même 
tout; ils se complètent réciproquement, et la perfection de chacun est 


(1) Dans l'hypothèse posée à la page 794, le port de Boulogne serait inabordable 
dans l'année pendant : 
beures. min. heures, mia. 


23 basses mers de . . . 5 8 118 4 
113 —_ : 58 561 16 
130 —_ 8 50 870 » 
168 _ ë #1 186: 43 
1:8 — 26 656 8: 
74 — Le 296 


706 3,288 14 
Ce qui donne en moyenne, pour la perte de temps d'une marée à l'autre, 4 h. 39 m. 


Je dois ces calculs à l'obligeance de M. Chazelon, ingénieur hydrographe de la 
marine, l’un des auteurs des cartes de la Manche. 
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indispensable au service de l'autre. Qu'on ne s'arrête donc pas à 
quelques millions de plus ou de moins pour achever le port; l'établis 
sement des communications entre Paris et Londres implique la né- 
cessité d'une régularité parfaite, et le mot de Francklin, que le temps 
est de l'argent, semble avoir été dit pour cette circonstance. 

Les travaux des ports, quand ils sont bien entendus, sont pour l'état 
des placemens avantageux. Les progrès du commerce de Boulogne 
ont marché depuis quinze ans parallèlement à ceux de l'amélioration 
de l’atterrage (1); ils ont fait rentrer au trésor, par les douanes et les 
autres contributions dont ils ont affecté le produit, au-delà de ce que 
les travaux en ont fait sortir, et ce n’est pas sous ce point de vue positif, 
mais étroit, qu'il faut calculer les résultats des dépenses publiques : ce 
qui mérite la première mention est c° qu'elles procurent au peuple de 
travail, d’aisance, de bonheur. Les nouvelles avances à faire au port de 
Boulogne seront bientôt couvertes par le mouvement d'affaires déter- 
miné par le chemin de fer. Le développement des relations dépassera 
ici la progression ordinaire que lui imprime tout perfectionnement des 
communications : les villes de Paris et de Londres s'agrandissent déjà 
sensiblement sous l'influence des lignes de fer qui condensent l'espace 
autour d'elles, et l'attraction réciproque qu'exercent entre elles les 
agglomérations d hommes sont, comme celles des corps célestes, pro- 
portionnelles à leurs masses. Il est d’ailleurs probable que les relations 
existantes ne seront pas long-temps seules à ressentir l'influence du 
chemin de fer; il en amènera bientôt de nouvelles : une grande partie 
de celles que nous entretenons par le Hävre avec la mer du Nord et la 
Baltique se transporteront à Boulogne. La différence des distances 
par terre est peu de chose; il n’y a de Paris au Hâvre que #2 kilomè- 
tres de moins que de Paris à Boulogne, et, par un si faible allonge- 
ment de la route de terre, on épargnera les frais, les lenteurs et les 


(1) Les travaux ont commencé en 1829, et l’état du produit des droits de douane 
et de navigation perçus à Boulogne donne une mesure irrécusable du mouvement 
des affaires. Voici cet état : 


1829. 341,055 fr. 1837, 781,645 fr. 
1830. 314,028 1838. 1,176,380 
1831. 261,788 1839. 1,056,103 
1832. 272,766 1840. 1,557,518 
1853. 290,366 1841. 1,803,765 
1834. 353,160 1852. 2,210,402 
1835. 447,200 1843. 1,927,274 
1836. 675,685 





LE PAS-DE-CALAIS. 797 


dangers de la navigation du Hävre au Pas-de-Calais. Ce mouvement 
du commerce sera sollicité par la force d'attraction du port de Lon- 
dres. Dans la multitude de navires du Nord dont il est le but ou le point 
de départ, un grand nombre viendront compléter leurs chargemens à 
Boulogne, qui se résoudraient difficilement à venir en faire autant au 
Hävre. Un effet analogue se produira même par rapport aux relations 
avec les mers de l'Inde et les États-Unis. Des bâtimens faisant le com- 
merce entre l'Amérique et Londres auront évidemment avantage à 
toucher à Boulogne, au lieu de s'exposer à être affalés par les vents 
de nord sur les côtes de Normandie. La portée d’un fait si simple ne 
peut guère se calculer, surtout si l'on songe que tout bâtiment en 
charge dans le port de Londres saura, dans la journée de son appa- 
reillage, s’il y a des marchandises à prendre à Boulogne. Les diffc- 
rences de fret qui s’établiront entre cette ville et le Havre éclairciront 
bientôt cette question; mais il est, dès ce moment, évident que nos 
manufactures trouveront au moins dans ces combinaisons l'élargisse- 
ment d'un débouché, et que, si le Havre perd quelque chose, Bou- 
logne gagnera beaucoup davantage. 

L'établissement du chemin de fer implique donc à lui seul la neces- 
sité d'améliorations très considérables dans le port de Boulogne. Ces 
nouvelles dépenses ne seront pas moins bien justifiées que celles dont 
nous recueillons déjà les fruits. Mais n’avons-nous aucune autre raison 
de fonder une grande position navale dans cette mer étroite, où s'as- 
socient tant d'intérêts, où se mesurent tant de rivalités ? 

De l'embouchure de la Seine à la frontière de Belgique, la côte de 
France est une des plus mauvaises de l'Europe : sur ses alignemens 
uniformes s'ouvrent, il est vrai, plusieurs ports; mais leurs étroites 
entrées sont toutes d’un difficile accès, et par les gros temps si fré- 
quens dans ces parages, le navire qui les manque est en danger de 
perdition. Ce long espace n'offre pas à nos bâtimens ou à ceux des 
nations amies un seul de ces abris où l’on entre en tout temps à pleines 
voiles. La côte d'Angleterre, au contraire, ouvre à la mer sur toutes 
ses faces de profondes échancrures. Ces conditions si différentes ont 
produit des deux côtés du détroit leurs effets naturels. Dans les rades 
abritées de l'Angleterre, les grandes constructions navales se sont 
multipliées; en France, où la côte n'offre de sûreté complète qu'aux 
petites embarcations, les bateaux de pêche seuls sont très nombreux, 
et l'on n’a presque pas de forts hâtimens : ainsi, le tonnage moyen 
des navires du port est à Calais de 24 tonneaux, à Boulogne de 21, à 
Etaples de 11. 


TOME VIH. 51 





98 REVUE DES DEUX MONDES. 


S'il s’ouvrait en avant du port de Boulogne une rade, cet état de 
choses changerait complètement. Cet atterrage deviendrait un grand 
rendez-vous de navires, et il s'y formerait une puissante marine locale. 
Or, le port de Boulogne peut être abrité des vents d'ouest, il peut y 
ètre annexé une rade vaste, sûre, commode, et la réalisation d'une 
entreprise si féconde n'est au-dessus des ressources ni de la persévé- 
rance de la nation. La nature, qui a traité d'une manière si inégale la 
côte de France et la côte d'Angleterre, a elle-même posé des bases 
sur lesquelles il dépend de nous de rétablir une sorte d'équilibre. 

La Bassure de Baas est un banc sous-marin qui commence à environ 
dix-huit milles à l'ouest de la baie de l'Authie, et se rapproche de nos 
côtes en se dirigeant, du sud-ouest au nord-est, vers le cap Gris-Nez: 
il se termine, au nord-ouest de Boulogne, à 3,600 mètres de la terre: 
son extrémité septentrionale est sa partie la plus élevée. Sur une lon- 
gueur de 4,700 mètres, elle forme une crête presque parallèle à la 
côte, et dont la profondeur moyenne n'est que de 7 mètres au-dessous 
des basses mers de vive eau; cette digue sous-marine reçoit les coups 
de mer du large, et forme la rade foraine d’'Ambleteuse, qui, toute 
mauvaise qu'elle est, offre aux grands bâtimens compromis dans ces 
parages un mouillage tenable par certains vents (1). Le complément de 
cet ouvrage de la nature remédierait aux désavantages de notre éta- 
blissement maritime sur la Manche. I s'agirait d'élever sur cette crête 
de la Bassure, qui offre pour cela une base suffisamment large, une 
digue insubmersible de 4,000 mètres de longueur. La hauteur de cet 
ouvrage serait de 18 mètres, dont 7 mètres au-dessous de la basse mer, 
9 pour atteindre le niveau de la haute mer de vive eau, et 2 pour le 
dominer. Avec 90 mètres de base et 6 de couronnement, sa section 
transversale serait de 86% mètres carrés : c'est à peu près la moitié de 
celle de la digue de Cherbourg. Le cube de matériaux employés serait 
d'environ 3,4:00,000 mètres cubes, et la dépense de 3% millions de 
francs. L'extrémité méridionale de la digue serait à 4,000 mètres de 
celle du chenal de Boulogne, et l’espace abrité serait d’une lieue car- 
rée : l'ancrage y est excellent, et les plus grandes flottes pourraient y 
mouiller à l'aise. Il est superflu de remarquer que l'effet utile des tra- 


(1) Voir : Pilote français, partie des côtes septentrionales de France comprise 
entre la pointe de Barfleur et Dunkerque, in-4°. L. R. 1842. — Cartes des côtes de 
France, levées par les ingénieurs hydrographes de la marine sous les ordres de 
M. Beautems-Beaupré : 1° partie comprise entre la pointe Saint-Quentin et Calais 
(1841); 2 partie comprise entre Dannes et Ambleteuse (1840); 3° port de Boulogne 
et ses environs (1840). Dépôt général de la marine. 
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vaux commencerait à se faire sentir dès qu'ils auraient pris quelque 
consistance, et s’accroîtrait à mesure qu'ils avanceraient. 

Je ne m'abuse pas sur la gravité des objections auxquelles ne man- 
quera pas de donner lieu l'élévation de la dépense : on dira qu'avec 
les charges que nous imposent la construction des chemins de fer, nos 
victoires en Algérie, le protectorat d'O-Taïti, les frais courans de la 
marine royale elle-même, le pays n'est pas en état de s'engager dans 
de pareilles entreprises. Je ne parle pas de l'opinion de l'Angleterre, 
qui trouverait peut-être la chose un peu plus sérieuse que la conquête 
des îles Marquises. Si nos pères s'étaient arrêtés à des obstacles de 
cet ordre, ils n'auraient pas entrepris la digue de Cherbourg, qui, 
beaucoup moins avantageusement placée, doit coûter 80 millions; ils 
l'ont fondée cependant, et qui oserait les en blâmer? Avant de con- 
damner le projet d'établissement d'une rade dans le Pas-de-Calais, il 
faudrait examiner si, dans nos dépenses maritimes, aucune somme de 
30 à 40 millions ne reçoit un emploi moins profitable à la puissance na- 
vale de notre pays. On pourrait soutenir, sans trop de désavantage, que 
la rade de Boulogne, précisément à cause de sa situation à sept heures 
de Paris, à trois heures de l'embouchure de la Tamise, serait un assez 
bon moyen de défense de nos possessions les plus lointaines. Les 
bonnes positions militaires sont celles où l'on est à la fois à portée de 
ses ressources et des parties vulnérables de l'ennemi ; les avantages 
qu'on obtient, les défaites qu'on essuie dans les autres, ne sont jamais 
que secondaires, et peu importe d'être en forces au loin si l’on est 
faible chez soi. En nous fortifiant sur la Manche, nous nous dispense- 
rions peut-être de faire ailleurs des dépenses de beaucoup supérieures. 
Ainsi, nos possessions et nos protectorats dans l'Océan Pacifique nous 
coùteront annuellement beaucoup au-delà de l'intérêt du capital né- 
eessaire pour la construction de la digue de la Bassure : protégeront-ils 
jamais autant d'intérêts français? Tiendront-ils au même degré nos 
ennemis en échec? Les marchands de Londres n'aimeraient-ils pas 
mieux, en temps de guerre, savoir nos escadres dans la rade de Nouka- 
Hiva que dans celle de Boulogne? Les avantages d’une position ne 
sont pas tous dans ce qu'elle a de menaçant : le rôle de la France est 
d'être à la tête des marines secondaires de l'Europe, et en alliance 
intime avec les marines du Nouveau-Monde : notre importance aux 
yeux des unes et des autres, leur confiance en notre appui, leur opi- 
nion de l'efficacité de notre médiation, se mesurent à l'étendue des 
services que nous sommes en état de leur rendre; or, que pouvons- 
nous faire de mieux pour elles que de leur assurer un refuge dans les 
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parages où les appellent leurs plus grands intérêts, où elles risquent 
le plus d’être compromises, où elles sont le plus éloignées des res- 
sources qui leur sont propres? 

A considérer sous ce point de vue notre établissement maritime 
dans le Pas-de-Calais, l'horizon s'agrandit et les intérêts de localité 
disparaissent devant les intérêts français et européens. Ce n'est plus 
pour favoriser Calais, Boulogne ou Dunkerque que s'organisent de 
grands travaux ; c'est pour ouvrir un abri large et sûr aux navires du 
Havre, de Nantes, de Bordeaux, de Marseille, qui se rendent dans la 
mer du Nord; c'est pour donner une hospitalité digne de la France 
aux bâtimens anglais, hollandais, allemands, suédois, russes, améri- 
cains, qui se croisent en vue de nos côtes; et si la guerre s'allume sur 
la mer, c'est pour ne point être au dépourvu à son foyer le plus ar- 
dent, c'est pour avoir, aux lieux où se décideront les grandes ques- 
tivns, un bassin où s'organise la victoire, où se répare la défaite. 

Ceci ne serait pas plus une menace contre l'Angleterre que les 
projets de ports de refuge que l’amirauté fait étudier, par suite des 
délibérations de la chambre des communes, pour Beachy-Head, Dou- 
vres et Foreness ne sont une menace contre la France (1). Nos voisins 


(1) Report on the Survey of the Harbours of the South-Eastern coast. On à 
vu, page 782, la conclusion du rapport en ce qui se rapporte à Douvres. 

Le second port de refuge serait établi au cap Beachy, au nord de Fécamp et à 
l'est de Portsmouth : il consisterait en un brise-lame curviligne de 3,060 mètres 
de longueur, établi à 2,000 mètres du rivage, par des profondeurs variables de 9 à 
12 mètres à la basse mer de vive eau, avec des marées de 6 mètres 40 centimètres. 


Les passes ouvertes à l’est et à l’ouest auraient 1,800 mètres de largeur, et la digue 


serait opposée aux vents du sud, comme celle de la Bassure aux vents d'ouest. 

Enfin à Foreness, près Margate, sur le prolongement de la rive droite de la Ta- 
mise et à l'exposition du nord, deux digues enracinées au rivage, l’une, droite et 
longue de 1,190 mètres, l'autre, brisée à angle droit et longue de 2,810 mètres, 
embrasseraient un espace de 186 hectares. Une seule entrée ouverte au nord-ouest 
‘urait 152 mètres de largeur. La ligne septentrionale serait fondée sur une lon- 
gueur de 1,838 mètres à 10 mètres 50 centimètres au-dessous de la basse mer. 

L'exécution de chacun des trois ports de refuge est évaluée à 2 millions ster- 
ing, non compris les fortifications et les établissemens accessoires : ce serait en 
iout une dépense d'au moins 169 millions de francs. 

Indépendamment de ce qui se rapporte spécialement à ces grands établissemens, 
L: rapport contient des observations intéressantes sur les ports de Margate, de 
Broïdstairs, de Ramsgate, de Deal, de Sandwich', de Douvres, de Folkstone, de 
Rye, d'Hastings, de Cuxmere, de Newhaven, de Shorcham, de Littlehampton, de 
Pagham, qui font tous face aux côtes de France, et ont été visités par les commis 
saires 

Une traduction de cette pièce importante a été insérée dans les Annales Mari- 
times du mois d'octobre 1844. 
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ont raison d'ouvrir de tous côtés des abris à leur immense commerce 
maritime, et nous savons, sans qu'ils prennent la peine de le rappeler, 
que c'est un caractère commun à toutes les entreprises navales bien 
conçues que ce qu’elles ont de bon pour la paix est en même temps 
une force pour la guerre. Quand l'amirauté a chargé des commissaires 
choisis parmi les militaires, les marins et les ingénieurs les plus ex- 
périmentés, « de visiter la côte entre l'embouchure de la Tamise et Sel- 
sea-Bill, d'examiner les ports intermédiaires sous le point de vue de leur 
aptitude à devenir pour les bâtimens qui naviguent dans la Manche 
des abris contre les tempêtes, et pour la marine marchande des lieux 
de refuge contre des croisières ennemies, mais plus spécialement à 
devenir en temps de querre des stations de navires à vapeur armés 
pour la protection du commerce anglais dans cette partie du canal » 
(Ordre du 25 juillet 1839 }; quand il a été rendu compte à la chambre 
des communes de l'exécution de ces instructions (5 juin 1840), per- 
sonne en France n'a songé à faire une observation sur ces combinai- 
sons. Si l'on n'avait pas à notre égard la même discrétion en Angle- 
terre, ce ne serait pas une raison de renoncer à des choses bonnes pour 
notre pays, et d'oublier notre histoire. Dans toutes nos guerres avec 
les Anglais, Boulogne a été un des principaux objets de leurs atta- 
ques; il n’en pouvait pas être autrement; un point vulnérable situé en 
face de leurs plus formidables arsenaux devait recevoir leurs premiers 
coups. La ville a triplé depuis trente ans, et l'établissement du chemin 
de fer lui promet une prospérité dont son passé n’autorisait pas l'es- 
pérance. Est-ce lorsque la proie devient plus riche, lorsque l’applica- 
tion de la vapeur à la navigation a multiplié les moyens d'agression, 
qu'il faut épargner sur les moyens de défense? 

Mais revenons à la digue de la Bassure. 

En raison de la largeur de ses entrées, cet établissement sera plus 
propre aux opérations de la paix qu'à celles de la guerre. Comme rade de 
commerce, il remplirait parfaitement sa destination. En effet, les vents 
du nord et du sud, auxquels il serait ouvert, ne sont jamais dangereux à 
Boulogne; les vents d'ouest y pousseraient les navires, et il deviendrait, 
par l'extrême facilité de son accès, par l'affranchissement des droits de 
relâche si élevés dans les ports anglais, le rendez-vous général des bà- 
timens que les vents contraires retiennent si souvent dans la Manche. 
Comme station militaire, il laisserait quelque chose à désirer : la distance 
dela digue à la côte serait de près de 4,500 mètres du côté de Boulogne, 
et de 3,500 de celui d'Ambleteuse; cela ne ressemble malheureusement 
que de loin au goulet de Brest ou aux passes de Cherbourg, qu'urie 
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escadre ennemie ne saurait tenter de forcer qu'en passant à portée de 
pistolet des batteries de terre : néanmoins, avec les progrès qu'a faits 
l'artillerie depuis vingt ans, on pourrait établir sur la côte et sur la 
digue des batteries dont les feux se croiseraient sur toute l'étendue de 
la rade. Un système de défense plus complet consisterait à établir, en 
travers de chacune des deux entrées de la rade, des forts reposant sur 
des îlots artificiels; mais la dépense serait considérable, la profon- 
deur de la basse mer allant jusqu'à seize mètres. Tels seraient les 
côtés faibles de la rade de la Bassure. Sans chercher à les atténuer, 
il est permis de remarquer ici que la valeur d'un établissement naval 
tient encore plus à sa position géographique qu'à ses qualités pro- 
pres. Les rades les plus sûres sont sans aucune importance quand elles 
ne sont pas sur les routes ordinaires de la navigation; la Sardaigne, la 
Grèce, en possèdent plusieurs qui sont dans ce cas; la moindre anse 
acquiert, au contraire, une valeur inestimable quand elle donne prise 
sur un ennemi, ou ménage un refuge dans des parages dangereux, té- 
moin Gibraltar, que personne ne daignerait occuper s'il était sur une 
mer ouverte. Si ces considérations sont fondées, les avantages de po- 
sition de l'établissement de Boulogne peuvent lui faire pardonner quel- 
ques-uns de ses défauts intérieurs. L'utilité d'une rade se mesure à 
la quantité de navires qu'elle reçoit, à la nature des dangers dont elle 
les préserve, et aux échecs dont elle menace l'ennemi; sous ce triple 
rapport, celle de la Bassure aurait, malgré ses imperfections, peu de 
comparaisons à redouter. 

En tout état de cause, il resterait à rendre le chemin de fer de Bou- 
logne accessible à mer basse, et ce ne serait point chose aisée. Dans le 
système de l'établissement de la digue, on pourrait construire, à l'abri 
qu'elle donnerait, un embarcadère sur lequel se dirigerait un embran- 
chement de rails : ce serait une solution simple et peu dispendieuse, 
si ce n’est parfaite, de la difficulté. La digue elle-même exercerait peut- 
être une influence heureuse sur l’état de la plage à l'ouverture du che- 
nal du port. Des courans de trois à quatre milles à l'heure s’établissent 
aujourd’hui du sud au nord par le flot, du nord au sud par le jusant, 
entre la Bassure et la côte. La résistance de la digue les fortifierait et 
les pousserait probablement vers la terre; elle déterminerait en ce cas, 
comme il est arrivé à Cherbourg, de légères érosions de la plage, et 
l'eau viendrait chercher les jetées, ce qui serait bien préférable à l'al- 
longement.de celles-ci. De nombreux emplois de ce dernier moyen ont 
été faits dans nos ports de la Manche et dans ceux des Pays-Bas : à 
Dieppe, à Dunkerque, à Ostende, à Helvoet-Sluys, il a reculé les ob- 
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stacles et ne les a point détruits. Plus un chenal est long, moins les 
chasses données pour le dégager ont de puissance; leur efficacité ne 
s'étend pas au-delà d'une certaine distance, et souvent elles n'ont d'autre 
effet que de reporter à l'extrémité des jetées les barres qui en ob- 
struaient l’intérieur. Il en serait autrement à Boulogne si l'action de 
la marée et celle des chasses venaient l’une à la rencontre de l'autre. 

Quand Grotius eut fait son livre de la Liberté des Mers, il le dédia 
aux princes et aux peuples du monde chrétien : Ad principes popu- 
losque liberos orbis christiani. Nous pourrions mettre cette inscription 
sur la digue de Boulogne, en regard de la colonne de la grande armée. 
De ces deux monumens, l'un marque le commencement de la lutte en- 
tamée par Napoléon pour l’affranchissement des mers; l’autre témoi- 
gnerait que, dans ses fortunes diverses, au plus fort de ses revers comme 
au faite de la gloire, dans la paix comme dans la guerre, la France n’a 
jamais cessé de travailler à la consécration de ce droit des peuples et de 
la civilisation. 

De graves objections s'étaient élevées, dans les commissions de la 
chambre et dans la commission supérieure des chemins de fer, sur la 
proposition d'établir celui de Boulogne le long des dunes qui bordent 
la côte, entre l'embouchure de la Liane et celle de l’Authie. J'avais con- 
tribué à donner de la consistance à ces objections; une discussion dans 
laquelle elles pouvaient se reproduire allait s'engager; j'étais sur les 
lieux; c'était le cas d'examiner les parties du tracé les plus exposées à 
l'action des vents de mer et des sables. J'étais d’ailleurs curieux de 
comparer les dunes de la Manche avec celles du golfe de Gascogne, 
quoique peu inquiet de leur résistance aux moyens par lesquels on 
dompte celles-ci. M. Adam, maire de Boulogne, et M. Lans, conduc- 
teur des ponts-et-chaussées, qui a fait sous les ordres de M. Valée 
tout le travail matériel du tracé du chemin de fer dans le département 
du Pas-de-Calais, ont bien voulu faire avec moi cette course, et je ne 
pouvais pas souhaiter de meilleurs guides. Du reste, l'emplacement 
du chemin est si nettement déterminé, surtout dans le voisinage des 
dunes, par le.relief du sol, qu'il n’y a nulle part à se tromper sur sa 
direction. 


Les dunes de la Manche sont, eomme celles du golfe de Gascogne, le 
résultat de l'action combinée des marées, du soleil et des vents d'ouest 
sur des plages basses et sablonneuses où viennent expirer les vagues 
de l'Océan. Du cap d’Alprech près Boulogne à l'embouchure de la 
Somme, l'estran , c'est-à-dire la partie du rivage découverte à la basse 
mer, présente une ban de de 500 à 1000 mètres de largeur, et son in- 
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clinaison générale est d'un centième environ de sa base : la partie u- 
périeure de ce talus n’est atteinte par le flot que dans les grandes ma- 
rées de la nouvelle et de la pleine lune; elle a dans ces intervalles ke 
temps de se sécher aux rayons du soleil, et alors les vents se jouent 
de sa surface mouvante : ceux de l'ouest poussent le sable sur les 
terres; ceux de l’est le rendent à la mer, et s’il y avait équilibre entre ces 
deux forces, l'état du rivage éprouverait peu de changemens : malher- 
reusement il n’en est pas ainsi; les vents du large règnent dans ces 
parages les deux tiers au moins de l’année et sont beaucoup plus forts 
que ceux de terre; la mer montante remplace continuellement le sable 
dont ils dépouillent l’estran, et ce travail obstiné, repris sans cesse, 
accumule ces montagnes de sable qu’on appelle des dunes. Le sommet 
de celles-ci n’en est pas la partie qui donne le moins de prise aux vents; 
dans les temps secs, ils font voler à la surface de la dune des sables qui 
se déposent sur son revers intérieur, à l'abri qu'elle forme elle-même, 
Cette progression constitue ce qu’on appelle la marche des dunes; le 
vent les fait, en effet, marcher devant lui, comme une ligne de ba- 
taille, à la conquête des terres cultivées. Celles du golfe de Gascogne 
s'avancent de 20 mètres par an, sauf les parties fixées, sur un front 
de 240 kilomètres; elles envahissent par conséquent, chaque année, 
près de 500 hectares, et si les procédés employés pour les arrêter étaient 
abandonnés, on pourrait calculer à quelle époque les territoires les 
plus précieux des départemens de la Gironde et des Landes seraient 
ensevelis sous le sable. 

Si c'était ici le lieu de faire un traité de la fixation des dunes, je 
prendrais les mémoires et les manuscrits de Brémontier, qui, aidé par 
M. de Néville, intendant de Guyenne, commença cette grande entre- 
prise en 1788 sur les bords du bassin d'Arcachon; j'en extrairais l'his- 
toire des prodiges de constance par lesquels ont été vaincues les pre- 
mières difficultés ; je montrerais les procédés se simplifiant, gagnant 
en efficacité en même temps qu'en économie, et pour cela je n'aurais 
qu’à prier M. Goury de me laisser copier les curieuses notes qu'ilà 
rédigées, comme ingénieur en chef des Landes, sur les travaux de ses 
prédécesseurs et sur les siens propres. Il suffit ici de constater que 
partout où ces procédés sont mis en pratique, les sables sont maitrisés 
et n’avancent plus. 

On fixe les dunes en les boisant. Le début et la plus grande diffi- 
culté de l’entreprise sont d'imposer au sable un repos qui permetle 
aux plantes d'y prendre pied ; la nature a donné aux dunes de Gas- 
cogne le gourbet (arundo arenaria), qui remplit promptement cette 
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condition. A l'abri de ce roseau des sables, on sème des genêts, 
des ajoncs, et parmi eux des pins, dont ils protègent la jeunesse. 
La perméabilité du sable, l'humidité constante qu'y entretient la ca- 
pillarité, favorisent la rapide extension des racines qui lui sont con- 
fiées, et la forêt d'arbres verts s'élève. L'une des plus belles de 
France est celle dont sont aujourd'hui couvertes les dunes qui blan- 
chissaient, il y a soixante ans, l'horizon à l'ouest de la Teste de Buch : 
c'est là que Brémontier a fait ses premiers essais; ces arbres ont été 
semés par lui, et leurs troncs robustes, leurs cimes verdoyantes disent 
mieux que tous les discours à quel état on peut porter les 120,000 hec- 
tares de dunes du golfe de Gascogne. Du moment où la dune est garnie 
des plantes les plus humbles, les tempêtes les plus furieuses n'enta- 
ment plus sa surface; le sable pesant trop pour être soulevé comme 
la poussière, court rarement à plus de 50 centimètres de terre, et, 
aux premiers obstacles que présentent des clayonnages artificiels, 
des semis ou des plantations, le vent qui l'emporte est forcé de le dé- 
poser. Le sol, s’élevant ainsi sur les végétaux qui le couvrent, finit 
par former un talus rapide sur la pente duquel les nouveaux sables 
fournis par l’estran glissent et redescendent vers la mer. Un entretien 
peu dispendieux des plantations suffit pour maintenir cet équilibre, 
et dès-lors, si la dune s’élargit, c'est aux dépens de la mer et non pas 
des terres dont elle la sépare; le vent n’agit plus que comme Sisyphe, 
et le grain de sable qu'il a remonté retombe pour opposer une bar- 
rière aux flots. Les champs et les villages menacés d'être engloutis 
sont sauvés, la dune elle-même devient féconde, et, partout où elle 
est accessible, ses produits en résine et en bois atteignent, s'ils ne les 
surpassent, ceux des terres labourables. Elle n'arrive, il est vrai, à cet 
état que lorsque les plantations sont âgées de trente ans. 

Aux yeux de quiconque a observé ces phénomènes dans leur géné- 
ralité, des dunes seront pour une ligne de fer un voisinage inquiétant. 
Indépendamment de la marche régulière par laquelle celles du Pas- 
de-Calais menaceront le chemin de Boulogne, il faudra, disait-on, le 
chercher parfois sous ces nuages de sable que les tempêtes soulèvent 
et déposent au loin; les sables dont les rails seront saupoudrés par les 
vents ordinaires augmenteront le frottement sous les roues des con- 
vois, et ceux qui s'insinueront entre les pièces mobiles des machines 
et des voitures en accéléreront la destruction : les vents d'ouest exer- 
ceront d'ailleurs, en travers des convois, une pression qui nécessitera 
un notable accroissement de force, et travaillera sans cesse à la dés- 


organisation de la voie : ainsi la voie sera compromise, et les frais 
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d'entretien seront excessifs. Voici ce qu'oppose à ces craintes la nature 
même des lieux. 

Placées sous un ciel plus humide, sous un soleil moins vif et peut- 
être aussi sous des vents moins violens que les dunes du golfe de Gas- 
cogne, celles du Pas-de-Calais sont beaucoup moins mobiles; la sé- 
cheresse n’a, vers Boulogne, ni la durée ni l'intensité de celle de 
Bayonne, et les sables calcaires de la Manche ont plus d'adhérence que 
des sables siliceux. Sur le tracé même du chemin de fer est un exem- 
ple frappant de la portée de ces différences. Les faibles ruisseaux qui 
coulent sous les villages de Neufchâtel, de Danne et de Camiers, des- 
cendent à la mer au travers des dunes, et leur cours n'est jamais in- 
tercepté que momentanément. Dans les dunes de Gascogne, des cou- 
rans bien plus puissans, refoulés par l'amoncellement des sables, 
forment les étangs de Cazaux, de Biscarosse, de Soustous. Ici, ces 
filets d’eau ramènent à la mer presque tout le sable que le vent jette 
dans leur lit, et, pour les faire servir de barrières contre les dunes, il 
suffirait d’un travail d'entretien plus attentif que dispendieux. A Neuf- 
chatel et à Danne, où le chemin de fer se rapproche des dunes, la 
marche des sables est trop lente, fussent-ils abandonnés à eux-mêmes, 
pour qu'ils l’atteignissent de cent ans; entre Camiers et Étaples, on 
pourrait les éviter en l’infléchissant à l'est, mais il a été jugé plus sûr 
de traverser, par un souterrain d'environ 1,200 mètres, l’espace ex- 
posé, et ce parti ne laisse pas place à la moindre inquiétude. Entre la 
Canche et l’Authie, le tracé marche sur une longueur de 16 kilomètres 
parallèlement à un autre groupe de dunes; mais il en est séparé par 
l'humide et fertile vallée de Cuq et de Merlimont. Quant aux vents 
d'ouest, partout ailleurs qu'au travers de la vallée de la Canche, les 
convois en seront préservés par les dunes elles-mêmes, qui dominent 
de 60 à 80 mètres le plan sur lequel ils rouleront. Le voisinage des 
dunes n’a donc, pour le chemin de fer, d'autre inconvénient que d'é- 
tendre un désert stérile là où l’on aimerait à voir des campagnes fé- 
condes, des villages populeux alimenter une active circulation. 

C'est quelque chose que la sécurité des actionnaires et des voya- 
geurs du chemin de fer; mais ce n’est pas tout ce dont il y ait à se 
préoccuper ici. Si les dunes n’y avancent pas de 20 mètres par an, 
comme entre la Gironde et l’Adour, au lieu de marcher sur des landes 
stériles, elles touchent aux terres cultivées; si l'envahissement est 
moins étendu, le sol à défendre est cent fois plus précieux. Dans le 
midi, la difficulté d'aborder les dunes au travers de solitudes sablon- 
neuses, de marais et de lacs, enlève tous les profits de l'exploitation; 
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desservies ici par le meilleur des systèmes de communication, voisines 
de populations nombreuses et riches, tous les travaux y seront faciles, 
toutes les entreprises profitables. Enfin, la face des dunes qui regarde 
la mer change perpétuellement de forme sous l’action des vents dont 
elle est battue, des lames qui la sapent, des pluies qui la ravinent; 
il suffit d’une tempête pour rendre certaines parties de la côte mécon- 
naissables, et les naufrages si fréquens qui en font l’effroi des navi- 
gateurs n’ont souvent d'autre cause que les erreurs où les jettent ces 
changemens d'aspect. Ce n'est pas là le moindre motif de travailler à 
la fxation des dunes de la Manche; il n’y a pas d'autre moyen d'ef- 
fectuer le balisage de la côte, et cette opération n'importe guère 
moins à la marine que l'établissement des phares. 

Il y a déjà des graces à rendre à l'administration du département 
du Pas-de-Calais pour les encouragemens qu'elle accorde à la planta- 
tion, si ce n’est au boisement des dunes. De vastes espaces ont perdu 
depuis quelques années leur désespérante blancheur et ont pris une 
teinte verdâtre; c’est l'effet des plantations d'oyats, qu’on récompense 
par des primes. L'oyat est une plante de la famille des graminées; ses 
racines traçantes, pourvues de milliers de radicules latérales, s'éten- 
dent comme un filet dans le sol, et ses tiges percent les couches de 
sable dont le couvre quelquefois le vent. Il ne ressemble pas au 
gourbet des dunes de Gascogne, qui manque à celles du nord. Le 
gourbet, dont les racines s’enfoncent en faisceau dans le sable, a la 
précieuse propriété de réussir surtout près de la mer et de se nourrir 
de son écume; mais pour les lieux élevés il ne paraît pas valoir l'oyat. 
L'alliance de ces deux plantes, dont les effets se compléteraient réci- 
proquement, résoudrait les plus grandes difficultés de la fixation des 
dunes. Les plants d’oyat se placent en quinconce, à environ Om 60 les 
uns des autres; ils n’affermissent pas seulement le sol par le réseau de 
leurs racines; le balancement de leurs tiges suffit pour troubler la 
marche du vent et le dépouiller des grains de sable en suspension 
dans la couche où elles s’agitent : aussi voit-on l'oyat se chausser natu- 
rellement, et c’est un fait populaire dans le pays qu'une dune plantée 
s'exhausse. Il ne reste donc plus qu'à couvrir les dunes de semis d'ar- 
bres résineux pour les fixer définitivement et décupler leur valeur en 
quelques années. Leur largeur moyenne est de trois kilomètres, et 
elles forment trois groupes principaux : 

Le premier, au nord de la Canche, a une étendue de 4,100 hectares. 


Le second, entre la Canche et l’Authie, a . . . 3,700 — 
Le troisieme, entre l’Authie et la Somme, . . . 2,500 — 
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Les bois fournis par ces 10,300 hectares pourvoiraient à l'un des 
principaux besoins de la marine locale et des villes environnantes; la 
preuve en est dans les immenses importations de bois de Suède, de 
Norvége et de Russie, qui se font sur le littoral. Le boisement des 
dunes peut-il s'effectuer sans le concours de l'administration et sans 
l'application des principes de solidarité qui sont la base de la législa- 
tion sur le dessèchement des marais et les endigages? C'est une ques- 
tion dont l'examen nous conduirait trop loin, mais que l'expérience a 
jusqu'ici résolue négativement. 

Au débouché du vallon creusé dans la dune par l'émissaire de l'étang 
de Camiers, se découvre une vaste plage grisâtre bornée au sud- 
ouest par un autre rideau de dunes. C'est la baie d'Étaples à mer 
basse. Rien n’est sinistre comme l'aspect de cette plaine de sable hu- 
mide, encadrée dans des montagnes de sable sans habitans et sans 
verdure, enveloppées la moitié de l'année dans une brume épaisse. 
Aucune côte n’a vu plus de naufrages que celle derrière laquelle se 
replie l'embouchure de la Canche. En arrivant à la limite de la haute 
mer, nous nous heurtâmes contre une pièce de la carcasse du Con- 
queror, qui attend là qu'un autre naufrage jette auprès d’elle le com- 
plément du chargement d’une chaloupe. Le Conqueror était un ma- 
gnifique vaisseau de la compagnie des Indes; il revenait de Calcutta 
chargé des plus riches produits de l'Asie, et touchait au terme d’un si 
long voyage. Le 15 janvier 1843, avant le jour, le canon d'alarme se 
fit entendre à Étaples, au milieu du bruit de la pluie et des vents. La 
population, guidée par les coups qui se succédaient, se porta vers la 
pointe du Touquet, et l’on aperçut à la sombre clarté du jour naissant 
un navire dont l'avant avait donné dans le sable; la dunette s'élevait 
seule au-dessus des flots, et cent cinquante malheureux s'y pressaient, 
tendant les bras, les uns vers la terre, les autres, mieux instruits, vers 
le ciel. Nos gens firent des efforts inouis pour établir des moyens de 
sauvetage. Cependant la mer montait, le vent d'ouest roulait d'énormes 
lames, et chacune balayait un rang des naufragés; il en vint une plus 
forte que les autres, et, quand elle s'étala, le groupe avait disparu, la 
dunette était déserte. Un seul être fut jeté vivant sur la plage, c'était 
un domestique. Le 11 novembre précédent, le Reliance, autre navire 
de 800 tonneaux, appartenant aussi à la compagnie des Indes, périt de 
même au même lieu, et le maitre charpentier avec trois matelots ma- 
lais furent seuls sauvés. [ls rapportèrent que lorsque le capitaine avait 
reconnu les feux de la Canche, il avait dit à voix basse qu'il ne restait 
plus qu’à périr. C'est qu'en effet ces feux d’échouage, qui sont pour 
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des bateaux de pêche un signal de salut, n’annoncent aux grands bâ- 
timens que leur perte. Les navires qui gouvernent du sud sur le Pas- 
de-Calais mettent le cap au nord sur Dangeness, la pointe sud-est de 
la côte d'Angleterre; mais s'ils tombent dans les courans de la Bas- 
sure de Baas, ils sont poussés en dérive sur la côte de l’Authie et de 
la Canche, et, s'ils tardent à s'en apercevoir, ils sont perdus sans res- 
source. Les fanaux de la Canche vont être remplacés par deux phares 
de premier ordre à feux fixes, dont la portée de lumière sera de vingt 
milles. Distans l’un de l’autre de deux cent cinquante mètres, ils se- 
ront, comme la côte, orientés nord et sud. Cette disposition mettra 
les navires en état d'estimer du large leur situation avec une précision 
parfaite, et long-temps avant que le danger commence pour eux. 

Étaples est à sept kilomètres en amont de l'embouchure de la Can- 
che. Devant le bourg, la marée s'élève de trois à cinq mètres, et la 
rivière devient, à la nouvelle et à la pleine lune, navigable jusque sous 
les murs de Montreuil; il serait facile de la rendre constamment telle 
jusques à Hesdin. En remontant la vallée, une continuité de terres 
bien cultivées et de rians coteaux dédommage les yeux de la tristesse 
de l'aspect de la baie. Le bourg n'a point de quais; les maisons y sont 
modestes, mais bien tenues : une jolie église avec un chœur garni de 
boiseries du x vi‘ siècle d’une bonne sculpture et soigneusement con- 
servées témoigne qu'Etaples a jadis eu ses artistes, et que leurs 
œuvres n'ont pas cessé d'y être goûtées. 

Au moment où nous arrivions sur la grande place, les bannières 
d'une procession paraissaient à l’autre bout. Toute la population 
d'Étaples était là; sur 1,900 habitans qu'elle compte, 600 sont com- 
pris dans l'inscription maritime, et le curé, le juge de paix, le notaire, 
y sont presque les seuls qui ne soient pas marins. Je ne me souviens 
pas d'avoir vu de plus belle et plus forte population. Les hautes sta- 
tures, les larges poitrines, les traits mâles et bronzés des hommes, la 
décence de leur tenue, contrastent avec l'abâtardissement de l'espèce 
dans les villes manufacturières les plus voisines; les femmes ne sont 
pas moins remarquables par leur force et leur fraîcheur. Depuis le 
mois de mars jusqu’au mois de novembre, la plupart d’entre elles vont 
par bandes faire, à chaque marée, la pêche aux crevettes; elles partent 
chargées de leurs filets, entrent dans la mer, et, marchant contre le 
flux, puis contre le reflux, elles ramassent avec leur filet les crevettes 
qui suivent le mouvement de la marée, les rejettent dans une hotte, 
et rapportent au logis le produit de leur pêche. Avec un peu de bon- 
heur, on gagne de la sorte jusqu’à 5 francs par jour; aussi une femme 
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bonne aux crevettes est-elle un trésor. Ces dames n'hésitent pas à 
attribuer à la pratique de cet exercice leur merveilleuse santé, et, s'il 
en est ainsi, la faculté ne fera jamais, en faveur des bains de mer, de 
livre qui vaille une promenade à Étaples. Elles sont, dit-on, aussi 
sages et aussi fidèles que laborieuses, et professent un parfait dédain 
pour tout ce qui n’est pas homme de mer et du pays : elles ont raison; 
c'est ainsi que se conservent le bonheur des familles, la beauté des 
races, et, s’il faut tout dire, il leur serait difficile de ne pas perdre au 
change. Le port, ou plutôt la plage, possède aujourd'hui trente-quatre 
bateaux de pêche fort bien construits, et semblables, au tonnage près, 
à ceux de Boulogne. Chaque bateau est monté par huit hommes, et la 
pèche se fait à la part; elle fournit par an de deux à trois cent mille ki- 
logrammes de poisson frais à l'approvisionnement de Paris; le surplus 
se consomme sur les lieux et dans les villes environnantes. Les ba- 
teaux d'Etaples vont aussi pêcher au loin le hareng dans la Manche, 
A en juger par l'air de contentement de la population, bien habillée, 
bien nourrie, le métier n'est pas mauvais. Telle est l'heureuse et ho- 
norable obscurité dans laquelle Étaples se repose entre son ancienne 
illustration et l'avenir que lui promet le chemin de fer. 

La baie de la Canche était, sous les Romains, une des stations de la 
flotte préposée à la garde des côtes de la Morinie et de la Bretagne. 
Sous la seconde race, le commerce d'Étaples s'étendit beaucoup; Char- 
lemagne y établit un intendant pour la perception des impôts, et l'on 
y battit monnaie (1). Le traité de paix entre Henri VII d'Angieterre 
et Charles VIII y fut signé en 1492; mais tous ces souvenirs sont ef- 
facés par celui de Napoléon, qui, en 1804, pendant le camp de Bou- 
logne, vint plusieurs fois visiter à Étaples la division de gauche de la 
flottille et le corps d'armée du maréchal Ney, laissant pour traces de 
son passage la route de Boulogne et l'embarcadère de la Canche. 

Le chemin de fer de Boulogne dotera encore mieux Étaples. Un 
pont de 200 mètres d'ouverture va le mettre en contact avec les riches 
campagnes de la rive gauche de la Canche; les endiguages accessoires 
à cette grande construction amèneront nécessairement la formation 
de nouveaux polders, semblables à ceux qui existent déjà, et dont le 
prix atteint 6,000 francs l'hectare. Si la surface inerte des dunes se 
couvre de bois, la création de cette richesse réagira sur le voisinage 
bien long-temps avant l’époque de son exploitation régulière. Étaples, 
devenant par laconvergence de la navigation et de la voie de fer le foyer 


{1} Bertrand, Hästoire du Boulonnais. 
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du mouvement local, le marché d'exportation, attirera à soi les forces 
vives éparses dans la contrée, et elles s'accroitront en se combinant. 

Probablement, quand cette révolution sera accomplie, au lieu de 
deux petites villes, l’une de 1,900 ames, l’autre de 3,700, situées à 
trois lieues l’une de l’autre, on verra, à l'entrée de la vallée de la 
Canche, un port de 8 ou 10,000 ames. Le déplacement de la circula- 
tion fera tomber à Montreuil la plupart des établissemens formés sur 
la route de Paris à Calais, et qui retiennent cette ville sur le penchant 
d'une ruine depuis long-temps commencée. Ces effets douloureux de 
l'établissement des chemins de fer sont malheureusement inévitables. 
La population de Montreuil semble l'avoir compris : exclue par le re- 
lief du terrain de toute participation directe aux avantages de la nou- 
velle voie, elle n’a cherché à entraver ni à ralentir la marche fatale 
des choses et s’est retranchée dans une résignation silencieuse et 
digne; mais ces sortes de revers ne frappent que les capitaux immobi- 
liers : les hommes vont où les appellent les circonstances, et retrempés 
dans les torts de la fortune, l'énergie qu'ils y puisent les dote sou- 
vent d'un avenir préférable à leur passé. 

Il reste à ajouter à cette esquisse de notre établissement maritime 
sur le Pas-de-Calais un trait malheureusement fort triste; c'est l'état 
de la navigation internationale dans nos ports. En voici le mouvement 
par pavillons, entrées et sorties comprises, pendant l’année 1843 : 


CALAIS. BOULOGNE. 
hr é D, 
Navires. Tonneaux. Navires. Tonneaux. 
RS. : 5 938 44,562 78 4,260 
CC RE 1,265 100,474 2,069 192,147 
Autres 297 53,195 66 7,266 


2,500 198,231 2,213 203,773 


Notre pavillon ne couvre à Calais que le huitième, à Boulogne que 
le cinquantième de la navigation, et encore la plus grande partie de 
notre tonnage à Calais tient-elle aux entrées et aux sorties quotidiennes 
des paquebots de l'état qui font le service des postes. Boulogne n’a 
pas un seul bateau à vapeur; Calais n’en a qu'un de 26 chevaux. Le 
matériel naval de Douvres et de Folkstone ne l'emporte peut-être pas 
sur celui de Calais et de Boulogne; mais en arrière des deux villes an- 
slaises se trouvent la Tamise et Londres, le plus grand atelier de con- 
struction de machines et de navires qui soit dans l'univers. Satellites 


le ca ne, 2 : 7 c viv i " ù 
ae ce grand corps, Folkstone et Douvres vivent de la vie qu'il leur 
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communique; les bâtimens qui desservent leurs bassins appartiennent 
à la métropole et pourraient se perdre sans que celle-ci l'aperçût, tant 
ses ressources sont vastes. Elle peut envoyer ou recevoir presque 
indéfiniment des navires. Boulogne et Calais, au contraire, doivent 
subsister exclusivement de leur propre fonds : nul réservoir inépui- 
sable ne fait couler sa sève dans leurs canaux; au point de vue mari- 
time, ces villes n'ont ni points d'appui, ni réserves. L'effectif en na- 
vires, y compris les bateaux de pêche, est dans la première de 2,856 
tonneaux, dans la seconde de 4,499. Le port de Londres possède à lui 
seul 3,058 bâtimens jaugeant 619,717 tonneaux (1). C'est une force 
supérieure à celle de notre marine marchande tout entière, qui 
compte dans l'Océan et la Méditerranée 13,301 bâtimens et 579,760 
tonneaux (2). 

Ces rapprochemens pénibles sont bons à faire pour contre-peser les 
suggestions de cette confiance aveugle, conseillère d'imprudentes fan- 
taisies, qui est un des principaux défauts de notre nation. Faute de 
connaître et de mesurer les forces avec lesquelles il peut avoir à lutter, 
soit dans la paix, soit dans la guerre, un pays s'expose quelquefois à 
de cruels mécomptes. Reconnaissons donc, sans illusion et sans dé- 
couragement, la disproportion qui existe dans le Pas-de-Calais entre 
la condition navale de la Grande-Bretagne et la nôtre; heureux si ce 
retour sur nous-mêmes nous empêche d'engager dans des entreprises 
inconsidérées des forces que la prévoyance la plus vulgaire réserverait 
pour un meilleur usage, et nous fait entrer, d'un pas ferme et me- 
suré, dans une série de travaux qui, tout en nous laissant loin d'une 
égalité impossible à atteindre, nous placera dans une situation sufi- 
samment rassurante. 

L'inscription maritime des quartiers de Boulogne et de Calais com- 
prend aujourd'hui en capitaines, maîtres, pilotes, marins et novices, 

Dans la marine royale 544 hommes. 
Dans la marine marchande ou la pêche. . 2,427 
En inactivité 365 


3,335 hommes. 


C’est peu sans doute; mais ce personnel compense par une vigueur 
et une intelligence, dont le commerce de Londres a souvent fait l'é- 


(4) Documens publiés par le ministère de l'agriculture et du commerce. 
(2) Tableau général du commerce extérieur de la France, publié par l'admi- 
Listration des douanes. 
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preuve pendant la guerre, la faiblesse du nombre. La petite pêche est 
son occupation principale. L'habitude de braver sur de légères embar- 
cations les écueils et les tempêtes, d’être à la fois la tête et le bras dans 
la manœuvre, d’avoir tantôt à ne compter dans le danger que sur soi- 
mème, tantôt à se dévouer pour ses amis et ses frères, donne à l'ame 
des pêcheurs une trempe d'une énergie remarquable; leur esprit d'ob- 
servation s'exerce avec leurs autres facultés dans la poursuite de leur 
proie; les parages qui les font vivre n'ont point de courané ni d'écueils 
qui ne leur soient familiers. Nous n'avons donc à souhaiter, pour cette 
brave population, que l'élargissement d'une carrière qu'elle saura tou- 
jours remplir. 

Mais la force navale ne consiste plus uniquement aujourd'hui dans 
le nombre des matelots; la houille en est le générateur le plus puis- 
sant, et, sous ce rapport encore, l'Angleterre a sur nous d'incontes- 
tables avantages. Le combustible fossile abonde sur toutes les parties 
de son territoire; les mines de Newcastle, du pays de Galles, de 
l'Écosse, versent, pour ainsi dire sans intermédiaire, leurs charbons 
dans les navires, tandis que nous n'avons à portée de la côte que les 
mines d'Anzin, bien moins riches et bien plus coûteuses à exploiter. Il 
est question dans le monde industriel de procédés faits pour diminuer 
beaucoup cet état d'infériorité. Des expériences au moins dignes de 
la plus sérieuse attention ont été faites sur la compression de la 
tourbe, et il semble que, par l'emploi de la puissance mécanique, on 
pourrait condenser à très peu de frais, sous un faible volume d'une 
compacité supérieure à celle de la houille, le calorique contenu dans 
le combustible végétal. L'annonce de ces sortes de découvertes ne 
doit jamais être reçue qu'avec défiance; cependant, quand on con- 
sidère les prodiges enfantés depuis trente ans par l'application de la 
chimie et de la mécanique à l'industrie, on reconnaît que dans cette 
période les limites du possible ont beaucoup reculé, et que dans un 
temps où les intelligences sont si fortement tendues vers ces sortes 
de combinaisons, le résultat qui vient d’être indiqué n'aurait rien de 
surprenant. En fait, la tourbe est un réservoir de calorique qui n'est 
exclu d’un grand nombre d'emplois que par son trop de volume et de 
friabilité, et il n’y a aucune raison grave de désespérer qu'on puisse 
remédier à ces deux inconvéniens : l'industrie est aujourd'hui accou- 
tumée à répondre, comme ce courtisan, aux appels qui lui sont adres- 
ses, que ce qui est possible est fait, et que ce qui est impossible se 
fera. Si l'on parvenait à carboniser la tourbe par condensation, nous 
aurions peu de chose à envier aux mines de l'Angleterre. Les dépar- 
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temens du Pas-de-Calais, de la Somme et du Nord sont un des pays 
de l'Europe les plus riches en tourbières; la plupart de leurs basses 
vallées sont des dépôts inépuisables de combustible végétal, et si ce- 
lui-ei devenait propre à la navigation à vapeur, le port de Calais en par- 
ticulier acquerrait, par la nature du sol qui l'environne, une impor- 
tance égale à celle des ports de la Tyne et de la Wear. La recherche 
des moyens de condensation de la tourbe est donc une des plus dignes 
d'occuper les esprits réfléchis; elle ferait sortir de notre s6l une masse 
de richesse et de puissance qui nous rapprocherait de cet équilibre 
que l'éloignement du combustible ne nous permet guère aujourd'hui 
d'ambitionner. 

L'ouverture des chemins de fer de Lille à Calais et d'Amiens à Bou- 
logne fortifiera notre navigation de plusieurs manières; elle fera re- 
fluer sur ces deux villes les capitaux de la Flandre et de Paris; elle y 
naturalisera la construction des machines. Ce ne sera pas infructueu- 
sement qu'elles seront placées à quelques heures de ce foyer d'intel- 
ligence et d'activité que le grand Frédéric appelait la Mecque du 
monde civilisé. La navigation à vapeur, d'un autre côté, ne pouvait 
pas alimenter à elle seule les ateliers de construction de machines, 
dont le voisinage est la condition de son existence; mais quand ceux 
des chemins de fer seront établis, elle en complétera la clientelle, et 
nous n’aurons sans doute plus sous les yeux le spectacle affligeant de 
ports français dont notre pavillon semble exclu. 

Pour résumer ce qui précède, il est permis de réclamer, comme un 
complément de l'ouverture des chemins de fer du Nord indispensable 
à notre marine, l'achèvement des ports de Calais et de Boulogne. Des 
projets sont rédigés par des ingénieurs qui ont fait leurs preuves sur 
ces mêmes lieux; la jonction à opérer entre les lignes de fer et les 
bassins à flot apporte dans ces études quelques données nouvelles et 
implique de certaines modifications; mais elle ajoute en même temps 
à la nécessité d'entreprendre et à l'utilité des travaux. 

Il n’est pas moins nécessaire d'étendre la protection des fortifica- 
tions aux bassins de Calais et aux jetées de Boulogne. Le bateau à va- 
peur, qui devient aujourd'hui, dans les mers rétrécies, le grand ins- 
trument de la guerre et du commerce, facilite des attaques soudaines 
contre lesquelles il faut se prémunir : le nouveau matériel naval étant 
d’ailleurs très-supérieur en valeur à l’ancien, il importe d'autant plus 
de lui ménager des lieux de refuge devant des forces supérieures, et 
la sécurité qui lui sera garantie pour les temps de guerre est une des 
conditions auxquelles il se formera pendant la paix. 
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L'agriculture, qui alimente les équipages et fournit aux navires 
des objets d'exportation, est la meilleure base de l'industrie maritime 
comme de l'industrie manufacturière; elle paiera avec usure les dé- 
penses de canalisation dont le dessèchement du territoire de Calais 
sera la conséquence. 

I! n'y a dans ces travaux rien que de simple et de facile, et ils ont 
été, pour ainsi dire, votés avec ceux qui viennent d'être exécutés et 
qui, sans ce complément, demeureraient imparfaits. 

Il en est autrement de la digue de la Bassure. Cette entreprise est 
de celles dont l'exécution n’est bonne, sûre et rapide que lorsqu'elle 
a été préparée par.des études profondes; mais ces études, il est urgent 
de s'y livrer. Les beaux travaux de nos ingénieurs hydrographes ont 
mis à découvert la base sur laquelle peuvent s'élever les défenses 
d'une rade de Boulogne, et d'un autre côté le parlement et l'amirauté 
d'Angleterre nous ont avertis par leurs exemples; ils ont pris sur nous 
les devans par les projets de leurs ports de refuge. Résignons-nous, 
sil est impossible qu'il en soit autrement, à voir la supériorité de 
nos voisins grandir encore dans ces parages; ne nous résignons cepen- 
dant que quand cette impossibilité sera démontrée : alors l'inertie sera 
un malheur et ne sera pas une honte. Maïs, si la nature même deslieux 
nous convie à établir une rade à sept heures au nord de Paris, hâtons- 


nous de rendre grace à la Providence et de mettre ses dons à profit; 
en quelques années, nous triplerons nos relations avec les mers du 
nord, nos côtes septentrionales deviendront hospitalières pour nos 
amis, respectables pour nos adversaires, et, protégée par Cherbourg 
et par Boulogne, l'embouchure de la Seine n'aura rien à envier, en 
sûreté, à celle de la Tamise. 


J.-J. BAUDE. 
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DE LA FRANCE. 


L. 
PARNY. 


Ce serait vraiment une trop sotte pruderie que celle qui m'empt- 
cherait d’oser parler à ma guise d’un charmant poète qui a eu, en 
son temps, de très vives légèretés et de graves torts, mais qui a occupé 
une grande place dans la littérature de son siècle et du commence- 
ment du nôtre, dont les élégies ont été réputées classiques en nais- 
sant, que les plumes les plus sérieuses ont long-temps salué le pre- 
mier des modernes en ce genre, et dont la mort a été pleurée par nos 
plus chers lyriques comme celle d'un Anacréon. J'ai autrefois parlé de 
Millevoye, et il m'est arrivé même d'écrire sur Léonard; oublier après 
eux, ou bien omettre tout exprès Parny, c'est-à-dire, le maître, ce 
serait dureté et injustice. Plusieurs questions intéressantes et sur le 
goût et sur la morale sociale se rattachent, d’ailleurs, de très près aux 
variations de sa renommée, et peuvent relever, agrandir même un 
sujet qui semblerait périlleux par trop de grace. 
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Les très nombreuses notices biographiques consacrées au poète, 
notamment celles de M. de Jouy son successeur à l'Académie, de 
M. Tissot son éditeur (1827) et son ami, laissent peu à désirer; nous 
y puiserons et aussi nous y renverrons pour plus d'un détail, en y 
ajoutant seulement en deux ou trois points. Evariste-Désiré Des- 
forges de Parny naquit, comme on sait, à l'île Bourbon, le 6 fé- 
vrier 1753. Ce fut probablement, nous dit-on, la petite ville de Saint - 
Paul qui lui donna naissance; depuis nombre d'années, la famille des 
Parny a été connue à Bourbon pour habiter ce quartier, et il est à 
présumer que c'est de ce centre que, par la suite, elle a rayonné sur 
les divers autres quartiers de l'île, tels que Saint-Denis, Sainte-Marie, 
où se trouvent maintenant des personnes du même nom et de la même 
origine. « Dans un voyage que je fis à Saint-Paul, nous écrit un élé- 
« gant et fidèle narrateur, j'allai visiter l'ancienne habitation du mar- 
« quis de Parny, père du poète; elle appartient aujourd'hui à M. J. Le- 
« fort. Ce devait être dans le temps une maison de plaisance dans le 
« goût français du x vin siècle. Adossée à la montagne du Bernica, 
«cette propriété conserve encore un petit bois étagé sur les flancs de 
«la montée, ses plate-formes en amphithéâtre, quelques restes de 
« canaux et de petits jets d’eau, curiosités de l'époque; elle domine 
« fort agréablement la plaine dite de l'Etang, couverte de rizières et 
«coupée d'irrigations; ces filets d'irrigation, après avoir fait leurs 
« tours et détours, se rejoignent en nappe étendue à l'entrée de la 
« ville (du côté de la Possession), et vont se jeter à la mer, à une lieue 
«et demie environ de la ravine du Bernica. On appelle ainsi la gorge 
« étroite et pittoresque formée par la montagne qui domine l'habita- 
«tion : c’est un des sites les plus charmans de l'ile. Bernardin y eût 
«sans doute bâti de préférence la cabane de Virginie, si un heureux 
«hasard l'avait tout d’abord porté en ce beau lieu, et l'Ile-de-France 
«n'aurait pas tant à vanter ses Pamplemousses. Après les trois pre- 
« miers petits bassins qu'on rencontre à l'entrée de la colline, si l'on 
« persiste et qu'on pénètre à travers les plis de plus en plus étroits de 
« la montagne, on arrive à un bassin parfaitement circulaire, bien 
« plus vaste, d’une eau claire et profonde, réservoir alimenté sans 
« doute par des sources cachées et de toutes parts entouré de ro- 
« chers escarpés et nus, du haut desquels tombe la cascade dite du 
« Bernica. Ces masses rocheuses, d'un aspect sévère, sont animées 
«seulement du vol des ramiers sauvages qui s'y sont retirés; les 
« chasseurs y arrivent rarement et avec assez de peine. » 

Voilà un beau cadre, nous dira-t-on, un cadre grandiose, et que 
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Parny ne saura pas remplir; car, s'il eut en lui du ramier, ce ne fut 
certes pas du ramier sauvage, et son vol ne s’éleva jamais si haut; on 
peut douter que, dans sa paresse, il ait songé à gravir au-delà des 
trois petits bassins. Quoi qu'il en soit, et quoique lui-même il ait 
trop négiigé de nous faire admirer en ses vers cette charmante soli- 
tude, dont il a parlé en un endroit assez légèrement (1), c'est là, c'est 
à l'entrée que la nature plaça son nid mélodieux, et jeune, de re- 
tour dans l’île à l’âge de vingt ans, surtout vers la fin de son séjour, 
aux heures inquiètes où l'infidélité d'Éléonore le désolait, il dut quel- 
quefois promener vers ces sentiers écartés ses rêves, ses attentes ou 
ses désespoirs de poète et d'amant (2). 

A l’âge de neuf ans, Parny fut envoyé en France et placé au collége 
de Rennes; il y fit ses études avec Ginguené, lequel plus tard a publi- 
quement payé sa dette à ses souvenirs par une agréable épiître de 1790, 
et par son zèle à défendre {a Guerre des Dieux dans La Décade. Le 
jeune créole, à peine hors des bancs, trahit son caractère vif, enthou- 
siaste et mobile; il songea d'abord, assure-t-on, à prendre l'habit re- 
ligieux chez les Pères de la Trappe, et il finit par entrer dans un régi- 
ment. Venu à Paris, à Versailles, il y rejoignit son compatriote et 
camarade Bertin, qui sortait également des études; ils se lièrent étroi- 
tement, et dans ces années 1770-1773 on les trouve tous deux mem- 


bres de cette joyeuse et poétique confrérie qui s’intitulait l'Ordre de 
la Caserne ou de Feuillancour : « Représentez-vous, madame, écrivait 


(1) Dans une lettre à Bertin, de janvier 1775. 

(2) George Sand a célébré et, s’il en était besoin, poétisé, à la fin d'Indiana, 
le site magnifique du Bernica ; c’est au bord de ce ravin, au haut et en face de 
la cascade, que l'éloquent romancier dispose la scène, le projet de suicide de Ralph 
et d'Indiana ; je ne répondrais pas qu'il n’y ait quelque fantaisie dans une descrip- 
tion faite ainsi par ouï-dire. Voici quelques vers dont on me garantit l'exactitude 
et qui ont l'avantage d'être nés sur les lieux ; on y reconnaît tout d’abord, à l'ac- 
cent, l’école qui à succédé à celle de Parny : 


Ondes du Bernica, roc dressé qui surplombes, 

Lac vierge où le cœur rêve à de vierges amours, 

Pics où les bleus ramiers et les blanches colombes 
Ont suspendu leur nid comme aux créneaux des tours; 
Roches que dans son cours lava le flot des àges, 

Lit d’un cratère éteint où dort une eau sans voix, 
Blocs aus, ondes sans fond, site âpre, lieux sauvages, 
Salut! salut à vous, etc. . . . . . à 
(LACAUSSADE. ) 

Enfin, nous citerons encore la riche peinture de cette même vue, d’après nature, 
gar M. Théodore Pavic (Revue des Deux Mondes du ter février 1844, p. 433.) 
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« Bertin dans son Voyage de Bourgogne, une douzaine de jeunes mi- 
« litaires dont le plus âgé ne compte pas encore cinq lustres; transplan- 
« tés la plupart d'un autre hémisphère; unis entre eux par la plus 
« tendre amitié; passionnés pour tous les arts et pour tous les talens, 
« faisant de la musique, griffonnant quelquefois des vers; paresseux, 
« délicats et voluptueux par excellence; passant l'hiver à Paris, et la 
« belle saison dans leur délicieuse vallée de Feuillancour (1); l'un et 
« l'autre asile est nommé par eux /a Caserne. » Et Parny, au mo- 
ment où il venait de se séparer de cette chère coterie, écrivait à son 
frère durant les ennuis de la traversée : «.. Mon cœur m'avertit que 
le bonheur n’est pas dans la solitude, et l'Espérance vint me dire à 
l'oreille : Tu les reverras, ces épicuriens aimables, qui portent en 
écharpe le ruban gris de lin et la grappe de raisin couronnée de myrte; 
tu la reverras cette maison, non pas de plaisance, mais de plaisir, où 
l'œil des profanes ne pénètre jamais. » C’est ainsi, je le soupçonne, 
si l'on pouvait y pénétrer, que commencent bien des jeunesses, même 
de celles qui doivent se couronner plus tard de la plus respectable 
maturité; mais toutes ne s'organisent point aussi directement, pour 
ainsi dire, que celle de Parny pour l’épicuréisme et le plaisir. Son 
prétendu Fragment d’Alcée, confesse ouvertement quelques-unes des 
maximes les plus usuelles de ce code relâché : 

Quel mal ferait aux Dieux cette volupté pure ? 

La voix du sentiment ne peut nous égarer, 

Et l’on n’est point coupable en suivant la nature. 

Va, crois-moi, le plaisir est toujours légitime, 

L'amour est un devoir, et l’inconstance un crime (2)... 


Les murs de /a Caserne pouvaient être couverts et tapissés de ces 
inscriptions-là comme devises. Dans {a Journée champêtre , V'un des 
premiers poèmes qu'il ait ajoutés à ses élégies, Parny n’a fait pro- 
bablement que traduire sous un léger voile une des journées réelles, 
une des formes de passe-temps familiers en ces délicieux réduits : les 
couples heureux se remettaient à pratiquer l’âge d’or à leur manière 
et sans trop oublier qu'ils étaient des mondains (3). Ces jeunes créoles, 


(1) Feuillancour, entre Marly et Saint-Germain. 
(2) On lit dans la première édition (1778) ce vers beaucoup plus conforme à la 
pensée du poète : 
L'amour est un devoir, l'ennui seul est un crime. 
(3) Cette interprétation très vraisemblable de La Journée champêtre se trouve 
dans la belle et excellente édition des OEuvres choisies de Parny, de Lefèvre, 
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plus ou moins mousquetaires, se montraient fidèles en cela aux habi. 
tudes de leur siècle comme aussi aux instincts de leur origine, 

Le créole de ces deux îles, où notre élégie et notre idylle ont eu leur 
berceau, offre en effet des caractères d'esprit et de sensibilité très re- 
connaissables. Pour peu que l'éducation et la culture l'aient touché, il 
est (à en juger par la fleur des générations aimables et distinguées que 
nous en avons pu successivement connaître), il est ou devient aussitôt 
disposé à la poésie, à une certaine poésie, de même encore qu'il l'est 
naturellement à la musique. Son oreille délicate appelle le chant, sa 
voix trouve sans art la mélodie. Indolent et passionné, sensible et un 
peu sensuel, il se fût long-temps contenté de Parny sans doute, mais 
Lamartine, en venant, lui a enseigné une rêverie qui complète le charme 
et qui ressemble, par momens, à la tendresse. Plus porté aux senti- 
mens qu'aux idées, la jeunesse lui sied bien et devrait lui durer tou- 
jours, le créole est comme naturellement épicurien. M. de Chateau- 
briand, qui visita Parny vers 1789, a dit du chantre d'Éléonore, dans 
une simple image qui reste l'expression idéale de ce genre de nature 
et d'élégie : « Parny ne sentait point son auteur; je n'ai point connu 
d'écrivain qui fût plus semblable à ses ouvrages : poète et créole, ilne 
lui fallait que le ciel de l'Inde, une fontaine, un palmier et une 
femme (1). » 

Tel était Parny, ou du moins tel il aurait dû être, s’il n'avait suivi 
que ses premiers penchans et si l'air du siècle ne l'avait pas trop pé- 
nétré. Mais la nature voluptueuse du créole s’imprégna en lui de bonne 
heure de la philosophie régnante, et tout d’abord cette philosophie 
semblait, en effet, n'être venue que pour donner raison à cette na- 
ture; l'accord entre elles était parfait. Tandis pourtant que la nature, 
sans arrière-pensée, n'aurait eu que sa mollesse, sa tendre et gracieuse 
nonchalance, la philosophie avait son venin; il se déclara chez Parny 
en avançant. Un judicieux critique l'a remarqué, avant nous, en des 
termes excellens : « Les traces des principes à la mode, dit M. Dus- 
sault (2), parurent s'approfondir en lui par le progrès des ans; et, sans 
avoir jamais été peut-être pour M. de Parny des règles bien arrêtées, 
elies devinrent d'insurmontables habitudes. Quand son cœur fut 
épuisé, il ne trouva plus qu'elles dans son esprit. » Oui, il vient un 


1827; on croit y reconnaître à mainte page la plume exacte et exquise qui, dit-on, 
y a présidé (M. Boissonade). 
(4) C'est un souvenir des Mémoires que j'ose placer là; quoiqu'il y ait des an- 


pées que j'aie entendu ce passage, je ne crois pas citer trop inexactement. 
(2) Annales littéruires de Dussault, t. IV, p. 392, notice sur Paray, 
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age où ce qui n'avait été à nos lèvres que le sourire aimable et flottant 
de la jeunesse se creuse sensiblement et devient une ride : oh! du 
moins que ce ne soit jamais la ride et le rire du satyre! 

N'anticipons point sur les temps et jouissons avec Parny de ces pre- 
mières et indulgentes années. A ses débuts donc, on le trouve dans 
toute la vivacité des goûts et des modes d'alors, très imbu de cette fin 
de Louis XV et vivant comme vivaient la plupart des jeunes gentils- 
hommes de Versailles, contemporains ou à peu près de cette première 
jeunesse du comte d'Artois. Si Parny n'avait continué que sur ce ton, 
écrivant vers et prose mélangés comme dans ses lettres de 1773 et de 
1715 à son frère et à Bertin, il aurait été plus naturel encore que 
Dorat et Pezay, mais il ne se serait guère distingué des Bouflers et 
des Bonnard; il n'aurait point mérité la louange que lui décernent 
unanimement tous les critiques de l’époque, d'avoir ramené, intro- 
duit l'émotion simple et vraie dans la poésie amoureuse. Écoutons 
Ginguené, par exemple : 


L'esprit et l’art avaient proscrit le sentiment; 
L’ironique jargon, l’indécent persiflage 

Prenaient, en grimaçant, le nom de bel usage; 
L’Apollon des boudoirs (1), d’un maintien cavalier, 
Abordait chaque belle en style minaudier, 

Et, tout fier d’un encens brûlé pour nos actrices, 
Infectait l’Hélicon du parfum des coulisses. 

Ce fut à qui suivrait ce bon ton prétendu : 

En écrivant chacun trembla d’être entendu; 

Nos rimeurs à l’envi parlaient en logogriphes, 

Nos Saphos se pâmaient à ces hiéroglyphes; 

Nos plats journaux disaient : C’est le ton de la Cour! 
Tu vins, tu fis parler le véritable amour. 


Ainsi Ginguené dit presque de Parny, comme on a dit de Malherbe, 
qu'il fit évènement; et encore : 


Le bel esprit n’est plus; son empire est fini : 
Qui donc l’a détrôné? la Nature et Parny. 


Et ce n’est pas seulement Ginguené, c’est-à-dire un ancien camarade 
de collége qui s'exprime ainsi, notez-le bien, c'est plus ou moins tout 
le monde, c’est l'Année littéraire (2), c'est Palissot, c'est Fontanes, 
c'est Garat, et Garat bien avant le discours académique par lequel il 
reçut Parny, mais dans ses jugemens tout-à-fait libres et des plus 


(1) Dorat. 
(2) Année 1778, t. II, p. 261. 
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sincères. Dans un fort agréable Précis historique de lui sur la vie & 
M. de Bonnard (1), on lit : « C'était le moment où presque tous les 
« jeunes talens, et même ceux qui n'étaient plus jeunes, voulaient 
« mériter la gloire par des bagatelles, par des caprices, par des fan- 
« taisies, et semblaient croire que, pour se faire un nom immortel, 
« n’y avait rien de tel que des poésies fugitives : les poètes n'étaient 
« plus que des petits-maîtres qui parlaient, en vers gais, des femmes 
« qu'ils avaient désolées, des congés qu'ils avaient donnés, et quel- 
« quefoismême, pour étonner par le merveilleux, de ceux qu'ils avaient 
« reçus; des maris qu’on trompait pour les rendre heureux, et qu'on 
« priait en grace d’être un peu plus jaloux que de coutume... » Au 
nombre des ouvrages qui contribuèrent à ramener la poésie à la na- 
ture, Garat met en première ligne les poèmes de Saint-Lambert, de 
Delille et de Roucher sur la campagne, et les élégies amoureuses des 
chevaliers -de Bertin et de Parny. 11 y a là, selon nous, bien du mé- 
lange; mais enfin l'impression des contemporains était telle, et Vol- 
taire, qui avait salué le traducteur des Géorgiques du nom de Virgi- 
lius- Delille, avait le temps, avant de mourir, et dans son dernier 
voyage de Paris, de donner l'accolade à Parny en lui disant : Mon 
cher Tibulle ! 

C’est de cette gloire, un moment consacrée, qu'il s’agit aujourd'hui 
de nous rendre bien compte. Il serait vraiment fâcheux pour nous 
que ce qui a paru une nuance si délicate et en même temps si vive aux 
contemporains de Parny nous échappât presque tout entier, et qu'en 
le refeuilletant après tant d'années, nous eussions perdu le don de dis- 
cerner en quoi il a pu obtenir auprès des gens de goût ce succès d'abord 
universel, en quoi aussi sans doute il a cessé, à certains égards, de 
le mériter. 

Parny avait vingt ans; rappelé par sa famille à l’île Bourbon, il quitte 
à regret ses compagnons de plaisir et ne semble pas se douter que ce 
qu'il va trouver là-bas, c'est une inspiration plus naïve et plus franche 
d'où jaillira sa vraie poésie. Doué d'un goût musical très vif et très 
pur, comme l’atteste assez la mélodie toute racinienne de ses vers, 
mais de plus ayant cultivé ce talent naturel, il devint le maître de 
musique de la jeune créole qu'il a célébrée sous le:nom d'Éléonore : 

O toi qui fus mon écolière, 
En musique, et même en amour. 


Dans ce temps, il y avait à Bourbon une très grande disette de pro- 
fesseurs en tout genre; on était réduit à faire apprendre à lire et à 


(1) Paris, de l'imprimerie de Monsieur, 1785. 
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écrire aux jeunes gens, même aux jeunes filles, par quelque lettré de 
régiment. Le fils du marquis de Parny, brillant, aimable, nouveau- 
venu de Versailles, dut être une bonne fortune pour la société de 
Saint-Paul ; sa condition lui ouvrait toutes les portes, ses talens lui 
ménagèrent des familiarités. La jeune personne, l'Héloïse nouvelle 
auprès de laquelle on l'accrédita imprudemment en qualité de maitre 
de musique amateur, n'avait que de treize à quatorze ans. Le début 
de cette liaison, telle qu’elle se traduit même en poésie, ne paraît dif- 
férer en rien de la marche de tant d’autres séductions vulgaires. La 
surprise des sens a tout l'air d'y devancer celle du cœur. Ce n'est 
qu'avec le temps que la passion se prononce, se dégage, et, sans ja- 
mais s'ennoblir beaucoup, se marque du moins en traits énergiques et 
brülans. On a beaucoup discuté sur le vrai nom d'Éléonore; son nom 
de baptème était, dit-on, Esther; quant à son nom de famille, on l'a 
fait commencer par B, et l'auteur de la notice de l'édition Lefèvre 
(1827) se borne à dire que la première syllabe de ce nom n'est point 
BAR, comme on l'avait avancé. Puisque nous en sommes à cette grave 
et mystérieuse question qui a autant occupé les tendres curiosités 
d'autrefois que le nom réel d'Elvire a pu nous occuper nous-même, 
nous donnerons aussi notre version, qui diffère des précédentes. Selon 
nous, et d’après des renseignemens puisés aux sources, Eléonore était 
M'e Tr.....le, un nom assez peu poétique vraiment. Son père, bien 
que descendant d'une ancienne famille de l’île, n'avait point à faire 
valoir de titres de noblesse. Aussi, quand on eut l'éveil, quand les 
conjectures malicieuses et peut-être aussi, nous assure-t-0n, l'état de 
la jeune personne, amenèrent les parens d'Éléonore à presser le che- 
valier de Parny de s'expliquer ou de rompre, celui-ci sollicita en vain 
de son père la permission d'épouser. C’est ainsi qu'il a pu dire en une 
élégie : 

Fuyons ces tristes lieux, à maîtresse adorée! .… 

Non loin de ce rivage est une île ignorée… 

Là je ne craindrai plus un père inexorable. 


Et ailleurs : 


Ici je bravai la colère 

D'un père indigné contre moi; 
Renoncçant à tout sur la terre, 
Je jurai de n’être qu’à toi. 


L'amant désespéré, contraint sans doute de quitter pour un temps le 
pays, fit un voyage, soit peut-être dans l'Inde, soit plus probablement 





SSSR TE 


824 REVUE DES DEUX MONDES. 

en France (1). Quoi qu'il en soit, ce fut pendant cette absence qu'on 
maria M" TT... à un médecin français arrivé depuis peu dansla co- 
lonie. Mais, avant la célébration de ce mariage, et pendant l'éloignement 
de Parny, Éléonore, nous assure-t-on {et ceci devient un supplément 
tout-à-fait inédit à l'Eléonoriana), eut une fille, fruit clandestin de ces 
amours si célébrés. Cette enfant, dont la naissance a été entourée de 
mystère, et dont le sort a pu rester ignoré de Parny, fut enlevée à sa 
mère par les intéressés, et secrètement confiée aux soins d'une dame 
Germaine, mulâtresse, et mère elle-même de plusieurs enfans. Cette 
dame vint s'établir à Saint-Denis; elle eut pour sa fille adoptive des 
soins vraiment maternels, et se conduisit toujours de manière à passer 
aux yeux de tous pour la véritable mère. « J'ai particulièrement connu, 
« nous écrivait un de nos amis créoles, la personne qu'on dit être la 
« fille de Parny : déjà d’un certain âge quand je la vis, elle a dù être 
« fort jolie, sinon belle; de taille moyenne, blonde avec des yeux bleus, 
« elle passe pour avoir eu quelque ressemblance avec Éléonore, dans 
« la mémoire, peut-être complaisante, de quelques anciens du pays. 

« La fille présumée de Parny, vivement sollicitée par moi à l'endroit 
« de ses souvenirs d'enfance, m'a dit, ainsi qu'à plusieurs, se rappeler 
« que dans son plus jeune âge une dame belle et bien mise, étrangère 
« aux personnes de la maison, venait quelquefois la voir, et la com- 
« blait alors de petits présens et de caresses. De plus, elle a ajouté 
« que la dame Germaine, quelque temps avant sa mort, lui avait con- 
« fessé n'être pas l’auteur de ses jours, mais qu'ayant eu pour elle les 
« soins d'une mère, elle lui demandait, avec le secret de cet aveu, 
a l'amitié et les sentimens d'une sœur pour ses enfans, en retour de 
« ce qu'elle avait eu pour elle de tendresse et d'affection. » 

Après ce tribut largement payé au chapitre des informations person- 
nelles, je me hâte de revenir à l’élégie; notez bien que, chez Parny, 
elle serre toujours d'assez près la réalité pour qu’on puisse passer, sans 
trop d'indiscrétion, de l’une à l’autre. De retour en France, après ces 
trois ou quatre années, comme il les appelle, d'inconstance et d'er- 


(1) J'incline tout-à-fait pour cette dernière supposition, et je crois que ce voyage 
obligé de Parny, qui amena la rupture, fut tout simplement son retour en France 
en 1775 ou 1776. Il n'apprit sans doute que plus tard, et peut-être à Paris même, 
le changement de destinée de celle qu'il avait quittée; en effet , dans les premières 
éditions de ses poésies (1778-1779), l’on ne trouve rien ou presque rien encore de 
ce qui forme le quatrième livre des élégies, c'est-à-dire celui qui vient après le 
mariage et l'infidélité consommée d'Éléonore. Ce ne dut être que vers 1779-1781 
que ce quatrième livre fut composé pour être définitivement clos et complété dans 
l'édition de 1784. Nous y reviendrons tout à l'heure. 
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veurs, on le voit, en 1777, publier ou laisser courir son Epitre aux 
Insurgens de Boston, qui rend à merveille les engouemens républi- 
cains de cette galante jeunesse. On ne risquait plus alors d'être mis à 
la Bastille pour de telles échappées; on raconte seulement que ces 
vers : ii \ 

Et vous, peuple injuste et mutin, 
Sans pape, sans rois et sans reines, 
Vous danseriez au bruit des chaînes 
Qui pèsent sur le genre humain! 


que ces vers, disons-nous, ou du moins ces mots sans reines, arrachè- 
rent une larme à la noble Marie-Antoinette, jusque-là si peu éprou- 
vée : ce fut toute la punition du poète. L'année suivante, en 1778, 
paraissaient les Poésies érotiques, petit in-8° de 64 pages, ne conte- 
nant pas encore les plus belles et les plus douloureuses élégies, celles 
qui formeront plus tard le livre quatrième; mais le petit volume est 
déjà assez rempli d'Éléonore pour que ce nom domine ceux des Aglaé 
et des Euphrosine, qui s’y trouvent mêlés. Il est à croire que le succès 
de ses vers éclaira l'auteur lui-même; l'intérêt que le public se mit 
aussitôt à prendre à Éléonore, et que vinrent entretenir d’autres pièces 
àelle adressées dans les Opuscules poétiques de l'année suivante (1779), 
acheva de décider le choix du poète-amant, et lui indiqua le parti qu'il 
lui restait à tirer de sa passion : dans les éditions qui succédèrent, les 
Aglaé, les Euphrosine, furent sacrifiées; l'inconstance devint un crime, 
tandis qu'auparavant on ne voyait que l'ennui de criminel; en un mot, 
Parny s'attacha à mettre de l'unité dans ses élégies, et à pousser au 
roman plus qu'il n'avait songé d'abord. Ce fut alors seulement qu'il 
distribua ses pièces avec gradation et selon l'ordre où elles se présen- 
tent aujourd'hui : dans le premier livre, la jouissance pure et simple; 
dans le second, une fausse alarme d'infidélité; dans le troisième, le 
bonheur ressaisi, d'autant plus vif et plus doux; dans le quatrième, 
l'infidélité trop réelle et le désespoir amer qu’elle entraîne. Il ne com- 
posa qu'après coup ce quatrième livre dans lequel il sut combiner les 
sentimens vrais qu'il retrouvait au dedans de lui avec quelques cir- 
constances peut-être fictives ou du moins antérieures (1). Cette por- 


(1) 1 se rencontre ici plus d’une petite difficulté de chronologie qu'il est presque 
pédantesque de venir soulever en matière si légère. Voyons pourtant. Parny dit 
qu'il revint dans Paris aprés quatre ans d’inconstance et d'erreurs; il dit cela 
positivement dans une lettre de 1777 adressée à M. de P. du S. Parti de France à 
là fin de mai 1773, ces quatre années le conduiraient à 1777 comme date du retour; 
mais il paraît qu'il était revenu auparavant, vers la fin de 1775 ou au commence- 
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Non, non, vous avez fui pour ne plus reparaître, 
Première illusion de mes premiers beaux jours, 
Céleste enchantement des premières amours ! 

O fraîcheur du plaisir!. . . . . 


En lisant ces vers, nous sentons s’éveiller et murmurer au dedans de 
nous cet écho du Vallon : 


J'ai trop vu, trop senti, trop aimé dans ma vie. 


On peut dire qu’en général l’élégie de Lamartine commence là où 
celle de Parny se termine, à la douleur, à la séparation, au désespoir; 
mais le poète moderne a su rajeunir, revivifier tout cela par les espe- 
rances d'immortalité et par l'essor aux sphères supérieures : ainsi les 
plus beaux sonnets de Pétrarque sont ceux qui naissent après la mort 
de Laure. L'Éléonore de Parny, naïve et facile, manque d'élévation, 
d'avenir, d’idéal, de ce je ne sais quoi qui donne l’immortelle jeu- 
nesse; elle n’a jamais eu d'étoile au front. Il n’est peut-être pas un 
nom de femme, parmi les noms amoureux célébrés en vers, dont on 
ait plus parlé en son temps, dont on se soit plus inquiété, avec une 
curiosité romanesque. Cinquante années n'étaient pas encore écou- 
lées que lorsqu'on prononçait simplement le nom d'Éléonore, on ne 
se souvenait plus de celle de Parny, on ne songeait qu'à la seule et 
unique Éléonore, à celle de Ferrare et du Tasse : il n’y a que l'idéal qui 
vive à jamais et qui demeure. 

Si touchés que les contemporains aient pu être des graces vives et 
naturelles de Parny, et de ses traits de passion, il ne faudrait pas 
croire que certains défauts essentiels leur aient entièrement échappé. 
Le Mercure de France (8 janvier 1780) sait très bien regretter, par 
exemple, que l'expression de la tendresse ne se mêle pas plus souvent 
chez le poète à celle de la volupté, et que l'amour n’anime pas de cou- 
leurs plus riches son imagination et sa veine (1). Dans les Annales po- 
litiques de Linguet (tome V, page 104), on fait remarquer très jus- 


(1) Cet article du Mercure est de plus assez sévère pour le style. Il est vrai que 
Parny avait eu un tort d'irrévérence en disant à la fin de son premier recueil : 


Dans les sentiers d’Anacréon 
rant ma jeunesse obscure, 

Je n’ai point la démangeaison 

D'entremêler une chanson 

Aux écrits pompeux du Mercure. 


L'Année littéraire (année 1778, t. Il), en rendant compte très favorablement des 
poésies de Parny, n'avait eu garde d'omettre ce petit trait contre le journal ac- 
verse. 
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tement que, si ce n'est pas la pudeur, c’est au moins la délicatesse, 
que M. de Parny a blessée, en disant à sa maîtresse dans sa pièce de 
Demain : 

Dès demain vous serez moins belle, 

Et moi peut-être moins pressant. 


Et en effet, ce n’était pas à son Éléonore, mais à une certaine Eu- 
phrosine, que le poète tenait d'abord ce langage si leste et si peu amour- 
reux. On trouverait enfin dans les diverses critiques du temps la preuve 
qu'une foule d'expressions courantes et déjà usées, telles que Les 
charmes arrondis, les plaisirs par centaine, les chuînes et les peines 
accouplées invariablement à la rime, et autres lieux-communs éroti- 
ques, ne satisfaisaient pas les bons juges. Mais, malgré les réserves 
de détail que l’on savait faire, personne alors ne se rendait bien compte 
de ce qui manquait foncièrement à ce style, et comment il péchait par 
la trame même. 

Dans une lettre touchante de Français (de Nantes), que j'ai sous 
les yeux, cet homme excellent, ce bienfaiteur véritable des dernières 
années de Parny l'appelle ingénument /e premier poète classique du 
siècle de Louis XVI. Oui, Parny était bien cela, il l'était dans son 
genre à meilleur titre que Delille; mais le malheur, c’est que l'époque 
de Louis X VI n'avait rien de ce qui constitue un siècle; ce n’était qu'un 
règne d'un goût passager et d’un jargon poétique aimable. Parny 
sut se préserver mieux qu'aucun autre de la contagion, il sut s'en 
préserver à sa manière tout autant que Fontanes; il ramena et observa 
suffisamment le goût et le naturel dans l’élégie, mais il ne créa pas le 
style. Or, il aurait fallu le retremper alors tout entier. Convenons 
qu'un poète élégiaque n'est pas nécessairement tenu à de tels frais 
d'originalité; il chante dans la langue de son temps, heureux et ap- 
plaudi quand il y chante le mieux, et il n’a pas charge de refaire avant 
tout son instrument. Voilà ce qu'il faut dire pour rester juste envers 
Parny; mais les circonstances n’en furent pas moins pour lui un mal- 
heur irréparable. Avec son organisation délicate et fine, avec ses in- 
stincts de simplicité et de mélodie, il est permis de conjecturer que, 
nourri à une meilleure époque, plus loin de Trianon, et venu du temps 
de Racine, il aurait été un élégiaque parfait. 

Pour apprécier autant qu'il convient le mérite naturel et touchant 
des élégies de Parny, il suffit de lire celles qu'a essayées Le Brun, si 
sèches, si fatiguées et si voulues. Pour apercevoir d'autre part ce qu'il 
yaurait eu à tenter d’indispensable et de neuf dans la forme et dans 
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la trame, il suffit de se rappeler les élégies d'André Chénier. Bertin, 
dont le nom ne saurait être omis dans un.article sur Parny, l’intéres, 
sant et chaleureux Bertin, semble avoir mieux entrevu un coin de la 
tâche qu'il eût fallu entreprendre; mais son louable, son généreux 
effort d'émulation à la Properce est resté inachevé. 

Parny touchait à peine à l’âge de vingt-cinq ans, et il semblait déjà 
embarrassé de sa très jeune muse d'hier; il disait à la fin de sa Journée 
champétre : 


Il n’est qu'un temps pour les douces folies, 
Il n’est qu’un temps pour les aimables vers. 


Mais, quand les vingt-cinq ans furent loin, ce dut être bien pis. Tout 
le monde lui parlait d'Éléonore, et il sentait que pour lui le souvenir 
même s'enfuyait, s'effaçait déjà dans le passé. Combien de fois il dut 
répondre, non sans un mouvement d'impatience, aux admirateurs et 
questionneurs indiscrets : 


Ne parlons plus d’Éléonore; 
J'ai passé le mois des amours !.… 


Au fond, il pensait toujours comme lorsqu'il avait dit dans sa riante 
peinture des Fleurs : 


Pour être heureux, il ne faut qu’une amante, 
L'ombre des bois, les fleurs et le printemps. 


C'était le printemps qui lui faisait défaut désormais. On a remar- 
qué que certaines natures poétiques, voluptueuses et sensibles, se 
flétrissent vite; la première fleur passée, elles ne donnent qu'un fruit 
peu abondant, après quoi ce n’est plus qu'une écorce mince et sèche, 
à laquelle, s’il se peut, s'attache un reste de l'ancien parfum. La forme 
même des traits change; ce qui était le nerf de la grace devient aisé- 
ment maigreur, la finesse du sourire tourne à la malice. Je ne veux 
pas dire que Parny ait jamais subi toute la métamorphose, ni même 
qu'il en ait donné signe tout d'abord. Il y eut bien des années inter- 
médiaires; ces années-là sont difficiles à passer. J'ai souvent pensé 
qu'un poète élégiaque, qui, son amour une fois chanté, se tairait à 
jamais et obstinément, comme Gray, par exemple, agirait bien plus 
dans l'intérêt de sa gloire; il se formerait autour de son œuvre je ne 
sais quoi de mystérieux, de conforme au genre et au sujet. Son chant, 
comme celui de ces oiseaux qui ne chantent que durant la saison 
des amours, s’en irait mourir vaguement dans les bois, Mais que vou- 
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lez-vous? il faut bien faire quelque chose de son talent, lorsqu'une 
fois on l’a développé; il vous reste et vous sollicite, même après que 
la fraicheur ou l’ardeur première du sentiment s'est dissipée; car, 
tout poète élégiaque l'a dû éprouver amèrement, ce n’est pas tant la 
vie qui est courte, c'est la jeunesse. 

En 1784, Parny sentit la nécessité d'une pause, et sembla vouloir 
mettre le signet à sa poésie; il publiait la quatrième édition de ses 
Opuscules, édition corrigée et augmentée pour la dernière fois : 
«Nous pouvons assurer, disait l'avertissement, que ce Recueil restera 
désormais tel qu'il est. » Puis il quitta la France, retourna en passant 
à l'île Bourbon, et fit le voyage de l'Inde, où on le trouve attaché, en 
qualité d'aide-de-camp, au gouverneur. Mais cet exil occupé lassa 
bientôt sa paresse; il donna sa démission du service et de toute ambi- 
tion, et, revenu à Paris, publia, en 1787, son choix agréable de Chan- 
sons madecasses recueillies sur les lieux, et qu’on peut croire légère- 
ment arrangées. Cette attention inaccoutumée qu'il accordait à des 
chants populaires et primitifs nous avertit de remarquer que les Études 
de la Nature avaient paru dans l'intervalle et cinq ou six ans après la 
publication de ses élégies. La couleur locale, que Parny n'avait pas eu 
l'idée d'employer en 1778, lui souriait peut-être davantage depuis qu'il 
en avait vu les brillans effets et le triomphe (1). A la suite des chansons 
en prose, on lisait en un clin d'œil, dans le mince volume, les dix 
petites pièces intitulées Tableaux, simple jeu d'un crayon gracieux 
et encore léger, mais où déjà l’on pouvait voir une redite, la même 
image toujours reprise et caressée, une variante affaiblie d'une situa- 
tion trop chère, dont l'imagination du poète ne saura jamais se dé— 
tacher. 

La révolution éclata, et Parny, malgré les pertes de fortune qu'il 
y fit successivement et qui atteignirent sa paresse indépendante, ne 
paraît, à aucun moment, l'avoir maudite, ni, comme tant d'autres 


(1) Un de nos amis qui s’est sérieusement occupé de Madagascar, ét qui a pris 
la peine de recueillir quelques chansons malegaches authentiques, nous confirme 
d'ailleurs dans notre doute, et nous assure que les Chansons madecasses de 
Paray sont tout-à-fait impossibles : « Il a inventé, nous dit-on, les nuances de sen- 
timent, les caractères qu'il prête à cet état de société, et jusqu'aux noms propres; 
C'est du Parny enfin, du sauvage très agréablement embelli, » La comparaison de 
quelques pièces du vrai-cru avec celles de Parny, et les considérations piquantes 
que pourrait suggérer ce rapprochement, nous mèneraient ici trop loin; nous espé- 
rons en tirer matière un jour à un petit chapitre supplémentaire. On n'en a pas 
besoin, en attendant, pour conclure que Parny entendait le primitif un peu comme 
Macpherson, ét pas du tout comme Fauriel. 

93. 
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plus timorés, plus inconséquens ou plus sensibles, l'avoir trouvée en 
définitive trop chèrement achetée : la ligne littéraire qu’il y suivit in- 
variablement atteste assez qu'elle comblait à certains égards ses vœux 
encore plus qu'elle ne décevait ses espérances. On raconte qu'il avait 
composé un poème sur les Amours des reines de France, et qu'il le 
brûla par délicatesse à l'époque où ce poème aurait pu, en tombant 
entre des mains parricides, devenir une arme d'infamie contre d'il- 
lustres victimes. L'esprit humain enferme de telles contradictions et 
de telles partialités qu'au moment où, par un sentiment généreux, 
Parny jetait au feu son poème galant sur les reines de France, parce 
qu'alors on les égorgeait, il se mettait à composer à loisir et sans le 
moindre remords cet autre poème où il houspillait, selon son mot, 
les serviteurs de Dieu, tandis qu'ils étaient bien howspillés en effet 
au dehors, c'est-à-dire égorgés aussi ou pour le moins déportés. Nous 
touchons ici à son grand crime, à son tort vraiment déplorable, irré- 
parable, et qui souille une renommée jusque-là charmante. Ah! que 
Parny n'est-il mort comme son ami Bertin au sortir de la jeunesse, à 
la veille des tempêtes sociales qui allaient soulever tant de limon! On 
se prend pour lui à le regretter. Quel gracieux souvenir sans tache il 
eût laissé alors, et quel libre champ ouvert au rêve! Cet aimable éclat 
s'est à jamais terni. Je ne crois faire, dans tout ceci, aucun purita- 
nisme exagéré, aucune concession à des doctrines et à des croyances 
qu'il n’est pas nécessaire d'ailleurs de partager soi-même pour avoir 
l'obligation de les respecter dans la conscience de ses semblables, et 
surtout pour devoir ne pas les y aller blesser mortellement, lascive- 
ment et par tous les moyens empoisonnés. Dussault a très bien dit 
de la Guerre des Dieux que ce poème figurera dans l'histoire de la 
Révolution, encore plus qu'il ne marquera dans celle de la littérature, 
et à ce titre il réclame quelque considération sérieuse. Parny le com- 
posa depuis l'an 11 environ jusqu'à l'an vir, époque de la publication; 
dans l'intervalle, divers morceaux et même des chants tout entiers 
avaient été insérés dans /a Décade, principal organe du parti philosophi- 
que. Au moment de l'apparition du volume, Ginguené, ancien camarade 
de collége de Parny, mais poussé surtout par son zèle pour la bonne 
cause, donna dans /a Décade jusqu'à trois articles favorables (1), analyses 
détaillées et complaisantes, dans lesquelles il étalait le sujet et préco- 
nisait l'œuvre : « L'auteur, disait-il, l'a conçue de manière que les 
uns (les dieux) sont aussi ridicules dans leur victoire que les autres 


(1) Voir les numéros du 30 pluviose, du 10 ventose et du 10 germinal an vu. 
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dans leur défaite, et qu'il n’y a pas plus à gagner pour les vainqueurs 
que pour les vaincus. » Après toutes les raisons données de son ad- 
miration, le critique finissait par convenir qu'il se trouvait bien par-ci 
par-là, dans les tableaux, quelques traits « qu'une décence, non pas 
bégueule, mais philosophique, et que le goût lui-même pouvaient 
blâmer; » il n’y voyait qu'un motif de plus pour placer le nouveau 
poème à côté de celui de Voltaire, de cet ouvrage, disait Ginguené, 
« qu'il y a maintenant une véritable tartufferie à ne pas citer au 
nombre des chefs-d'œuvre de notre langue. » Le succès de la Guerre 
des Dieux fut tel, que trois éditions authentiques parurent la même 
année, sans parler de deux ou trois contrefaçons. Les petits vers ano- 
dins, comme du temps du Mercure, les madrigaux philosophiques 
pleuvaient sur Parny pour le féliciter. Quant à la rumeur soulevée 
chez les rigoristes, Ginguené n'y voyait que des cris suscités, soufflés 
aux simples par l’adroit fanatisme et par /e royalisme rusé. C'est le 
même critique qui allait bientôt se montrer si sévère dans cette même 
Décade contre le Génie du Christianisme de son compatriote Cha- 
teaubriand. Ainsi, d'honnêtes esprits, de recommandables écrivains 
ont leurs impulsions acquises, des directions presque irrésistibles, et 
se laissent emporter sans scrupules au courant d'une opinion, sous 
prétexte qu'elle est la leur (1). 

L'année même où parut /a Guerre des Dieux, et qui fut celle où 
s'exhalait le dernier soupir du Directoire, vit paraître une série de 
publications de même nature qui montrent à quel point la littérature 
alors n'avait pas moins besoin que la société d'un 18 brumaire, je veux 
seulement dire de quelque chose d'assainissant et de réparateur. 
C'est à cette date de l'an vi que naquirent aussi les Quatre Méta- 
morphoses de Lemercier; les Priapeia de l'abbé Noël n'avaient précédé 
que de quelques mois (an vi); je mentionne à peine le Poète de Des- 
forges, et je passe sous silence le De Sade; mais une simple liste des 
ouvrages publiés en cette fin d'orgie est parlante et déclare assez le 
progrès d'une contagion dont les hommes honorables n'avaient plus 
toujours la force de se préserver. Parny lui-même autrefois, dans un 
joli dialogue qu'il avait trop oublié, et qui eût été ici bien plus à pro- 
pos, avait pu dire : 

Quel est ton nom , bizarre enfant ? — L'Amour. — 
Toi l'Amour ? — Qui, c’est ainsi qu’on m'appelle. — 


(1) Voir encore, si l’on est curieux de suivre l'engagement, la Décade, an vit, 
L 


troisième trimestre, p. 555, et quatrième trimestre, p. 47. 
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Qui t’a donné cette forme nouvelle ? — 
Le temps, la mode, et la ville et la Cour (1).— 
Quel front cynique ! et quel air d’impudence ! 


Mais qu’apercois-je ? un masque dans tes mains, 
Des pieds de chèvre, et le poil d’un satire ? 


J'ai quelquefois pensé que, si le Directoire avait pu se prolonger un 
peu honnêtement, il serait sorti de là une littérature plus originale, 
plus neuve que la plupart des soi-disant classiques du moment n'é- 
taient à même de le soupçonner. Selon Lemercier, qui s’en rendait 
mieux compte, il s'agissait, par certains essais, de repoétiser notre 
langue, devenue trop timide (2). Mais ce qui aurait toujours nui à 
valeur de ces tentatives, c'est que l'époque était trop relâchée, trop 
gâtée pour rien engendrer de complet et qui fit ensemble. Je le ré- 
pète, sur ce point littéraire aussi, il fallait un 18 brumaire. Bona- 
parte n’eut garde de s'y tromper : il étendit la main à la littérature 
comme aux autres vices de la société, et ne tarda pas à y ramener 
la décence, la régularité, et par malheur aussi le mot d'ordre qu'il 
imposait en toute chose. Le début du Consulat s'ouvre dans une assez 
belle proportion encore d'ordre et de liberté, et on sait quelles œuvres 
brillantes ont honoré cette date glorieuse. L'Empire y coupa court, 
et pécha par excès de police littéraire, comme le Directoire avait pé- 
ché par le contraire. Quant à Parny en particulier, Bonaparte le con- 
sidéra toujours un peu comme un des vaincus du 18 brumaire; il ne 
lui pardonna guère plus qu'aux idéologues. Pour lai, c'était un idéo- 
logue surpris un jour en gaieté et qui avait fait esclandre. 

Le succès de /a Guerre des Dieux ne fit que mettre Parny en verve, 
et il continua sur le même ton dans divers chants restés inédits et 
dans d’autres petits poèmes qui parurent sous le titre de Portefeuille 
volé en 1805. Pour ne pas avoir l'air d’éluder le jugement littéraire, 
même en telle matière où la question morale et sociale domine tout, 
nous dirons une bonne foisque, n'avoir lu la Bible, comme le fit Parny, 
que pour en tirer des parodies plus ou moins indécentes, c'était s 
juger soi-même et (religion à part) donner, comme poète, la mesure 
de son élévation, la limite de son essor, Après cela, nous ne ferons 


(1) Ce mot la Cour indique une date antérieure; le dialogue est en effet de 1788; 
mais qu’il s'appliquait bien mieux encore dix ans plus tard! 
(2) Décade de l’an vu, troisième trimestre, p. 100. 
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aucune difficulté de reconnaître qu'il développe en cette carrière nou- 
velle plusieurs des qualités épiques, un art véritable de composition, 
des agrémens de conteur, et qu'il y rencontre, dans le genre gra- 
cieux, bien des peintures fines et molles, telles qu'on peut les attendre 
de lui : l'épisode de Thaïs et Élinin a mérité d'être extrait du poème 
dont il fait partie et de trouver place dans les Œuvres choisies, où , 
ainsi détaché, il peut paraitre comme un malicieux fabliau. 

Le grand éeueil des élégiaques qui vieillissent (et Parny y a donné 
en-plein dans ses divers poèmes irréligieux), c’est de ne savoir pas 
rompre avec l'image séduisante qui revient de plus en plus chère, 
bien que de jour en jour plus fanée. L'imagination n'était que volup- 
tueuse dans la jeunesse; elle court risque, en insistant, de devenir 
liencieuse, si de graves pensées nées à temps ne l'enchaînent pas. La 
seconde manière de Parny est comme une preuve perpétuelle de ce 
triste progrès, et on aurait peut-être, depuis lui, à citer encore d’au- 
tres exemples. 

Parny, au reste {et ceci achève le tableau), ne paraît pas s'être douté, 
sous le Directoire, de l'excès d'orgie d’alentour et de l'épormité du 
scandale dont lui-même il pouvait dire si présentement : Pars ma- 
gra. Dans un Hymne pour la Fête de la Jeunesse, qu'il composait au 
printemps de l'an vus, il faisait chanter à de jeunes garçons : 

Loin de nous les leçons timides, 
Loin de nous les leçons perfides 
Et les vils préjugés que la France a vaincus! 
Levons notre tête affranchie, 
Et que le printemps de la vie 
S’embellisse toujours du printemps des vertus (1)! 


L'illusion, on le voit, et l'oubli de l'ivresse étaient poussés un peu loin; 
le réveil pourtant se préparait. 

Au lendemain de l'apparition de {a Guerre des Dieux, une place se 
trouvait vacante à l'Institut; il s'agissait de remplacer Delille qui s'était 
obstiné, un peu tard, à émigrer. Parny arrivait sur les rangs et en 
première ligne; mais le délire d'imagination auquel il venait de se 
livrer lui fit perdre des suffrages, et l'aimable Legouvé l'emporta sur 
lui. Ce ne fut que quelques années après, en 1803, que Parny eut le 
fauteuil, en remplacement de M. Devaisnes. Sa réception, qui eut 
lieu le 6 nivose an xn (28 décembre 1803), fut un évènement. La 


(1) Décade an vus, troisième trimestre, page 97, côle à côte avec un fragment 
des Quatre Métamorphoses. 
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séance se tint dans la salle du Louvre, et ce fut une des dernières 
avant la translation de l'Institut aux Quatre-Nations. La société, qui 
renaissait et qui obéissait déjà à tout un autre reflux d'idées, y accou- 
rut en foule et dans les dispositions d'une curiosité quelque peu ma- 
licieuse; c'était le même monde qui venait d'inaugurer le Génie du 
Christianisme, et tout récemment de faire le succès de /a Pitié de 
Delille, succès qu’on peut considérer comme une revanche sociale de 
celui de la Guerre des Dieux. Garat, au nom de l’Institut, devait ré- 
pondre à Parny, et l'on se demandait comment le philosophe se tire- 
rait de l'endroit difficile. Parny ne put lire son discours lui-même, à 
cause de la faiblesse de sa voix et même d’une certaine difficulté de 
prononciation (1) : ce fut Regnault de Saint-Jean d'Angely qui lui prêta 
son organe sonore. Le discours de Parny, très convenable, indique 
le pli définitif de son esprit, une fois la première fleur envolée : quel- 
que chose de juste, de bien dit, mais d'un peu sec. Quoique le goût 
et la morale ne soient pas exactement la même chose, il pouvait sem- 
bler piquant de trouver si rigoriste sur le chapitre des doctrines lit- 
téraires celui qui l'avait été si peu tout à côté. Quant à Garat, son 
discours dura trois quarts d'heure, ce qui semblait alors très long 
pour un discours d'académie; il parla de beaucoup de choses, et, lors- 
qu'il en vint à prononcer le mot de Guerre des Dieux, l'auditoire qui 
l'attendait là, et qui commençait à se décourager, redoubla de silence; 
ce fut en vain : l’orateur-sophiste échappa à la difficulté par un vrai 
tour de passe-passe assez comparable à celui par lequel il avait traversé 
toute la Révolution, en n'étant ni pour les girondins, ni pour les jaco- 
bins, mais entre tous. Ainsi, dans cette fin de discours, il se mit à 
faire un magnifique éloge de la piété tendre et sensible, puis, en re- 
gard, un non moins magnifique portrait de la vraie philosophie; puis, 
au sortir de ce parallèle, il s’échappa dans une vigoureuse sortie 
contre le fanatisme qui, seul, trouble {a paix si facile à établir, di- 
sait-il, entre les deux parties intéressées; s'animant de plus en plus de- 
vant cet ennemi, pour le moment du moins, imaginaire, l'orateur com- 
para tout d’un coup le fanatique ou l’hypocrite à l'incendiaire Catilina 
lorsqu'il vint pour s'asseoir dans le Sénat de Rome et que tous les sé- 
nateurs, d’un mouvement de répulsion unanime, le délaissèrent sur 
son banc seul, épouvanté et furieux de sa solitude. On se retournait, 
on regardait de toutes parts pour chercher cet incendiaire, car il était 


(1) Ce n'était une difficulté que relativement au discours public; Parny avait la 
bouche fine et mince, le contraire de l’ore rotundo. 








POÈTES ET ROMANCIERS DE LA FRANCE. 837 


bien évident que, dans la pensée de Garat, ce n'était point M. de 
Parny. Quelques honnêtes auditeurs s’y méprirent pourtant et cru- 
rent que Garat avait voulu blâmer d'une manière couverte le récipien- 
daire. La Décade, dans son article du 10 nivose {an x1r) s’attacha à 
rétablir le fil des idées que les malveillans, disait-on, avaient tâché 
d'embrouiller. Mais on avait devant soi des adversaires mieux en état 
de riposter qu'en l'an vir. M. de Feletz, dans un de ces articles iro- 
niques du Journal des Débats comme il les savait faire, disait : 
« M. Garat voulait parler à M. de Parny de son poème honteusement 
« célèbre de a Guerre des Dieux. En a-t-il fait l'éloge? En a-t-il fait 
« la censure? Tel a été son entortillage que ce point a paru problé- 
« matique à quelques personnes; mais ce doute seul déciderait la 
« question, et prouverait que M. Garat applaudit au poème (1)... » 
Comme on était alors dans tout le feu du projet de descente en Angle- 
terre, Fontanes termina la séance par la lecture d’un chant de guerre 
contre les Anglais, mêlé de chœurs et dialogué, avec musique de 
Paësiello. 

Aux environs de ce moment, Parny faisait écho aux mêmes passions 
patriotiques, en publiant son poème de Goddam dont le sujet n'est 
autre que cette descente en Angleterre, la parodie de la vieille lutte 
de Harold et de Guillaume. Tout cela est d'un esprit peu étendu, trop 
peu élevé, d’un talent facile toujours et parfois encore gracieux. Les 
amis, du reste, ne cherchaient point à dissimuler les défauts de cette 
œuvre de circonstance, et les ennemis commençaient à dire que M. de 
Parny, qui avait si bien chanté les amours, avait un talent moins dé- 
cidé pour chanter les guerres J'ai hâte de sortir de cette triste période 
et de cette critique ingrate pour retrouver le Parny que nous avons 
droit d'aimer. On le retrouvait déjà dans le petit poème d'/snel et 
Asléga qui parut d'abord en un chant (1802) et que l'auteur développa 
plus tard en quatre. Cette douce et pure esquisse, ou plutôt ce pastel, 
aujourd'hui fort pâli, s'offrait en naissant avec bien de la fraîcheur et 
dans toute la nouveauté de ces teintes d'Ossian que l'imitation en 
vers de Baour-Lormian venait de remettre à la mode. 

Dans cette même édition de ses Œuvres diverses (1802) où se lisait 
la première version d'/snel et Asléga, Parny s'était attaché à ne rien 
faire entrer que d'avouable et d'incontestable; il y a réussi, et l'on 
peut dire que depuis on ne trouverait à peu près rien à ajouter au 


(1) Mélanges de M. de Feletz, t. IE, p. 519. 
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choix accompli qu'il fit alors. On y distinguait cette mélodieuse com- 
plainte, imitée de l'anglais, sur la mort d'Emma : 


Naissez, mes vers, soulagez mes douleurs, 
Et sans effort coulez avec mes pleurs. 


On y goûtait surtout ces autres vers sur la mort d’une jeune fille, et 
qu’on ne peut omettre de citer dans un artiele sur Parny, bien qu'ils 
soient dans toutes les mémoires : 


Son âge échappait à l'enfance. 
Riante comme l'innocence, 

Elle avait les traits de l'Amour; 
Quelques mois, quelques jours encore , 
Dans ce cœur pur et sans détour 
Le sentiment allait éclore. 

Mais le Ciel avait au trépas 
Condamné ses jeunes appas. 

Au Ciel elle a rendu sa vie, 

Et doucement s’est endormie 

Sans murmurer contre ses lois : 
Ainsi le sourire s’efface; 

Ainsi meurt, sans laisser de trace, 
Le chant d’un oiseau dans les bois. 


Voilà de ces vers discrets, délicats, sentis, comme il sied à l’élé- 
giaque qui n’a plus d’amours à chanter d'en laisser échapper encore; 
si quelque chose en français pouvait donner idée de ce je ne sais quoi 
qui fait le charme dans le trait léger et à peine touché d’Anacréon, 
ce serait cette pièce où Parny, sans y songer, s’est montré un Ana- 
créon attendri. Je noterai aussi le joli {ableau intitulé Le Réveil d'une 
Mère; on s’est étonné que ces jouissances pures d’une épouse ver- 
tueuse, ces chastes sourires d’un intérieur de famille aient trouvé, 
cette fois, dans Parny un témoin qui sût aussi bien les traduire et les 
exprimer; mais c'est que les torts de Parny, s’il n’en avait eu que 
contre la pudeur et s’il ne s'était attaqué directement aux endroits 
les plus sacrés de la conscience humaine, ne seraient guère que ceux 
de l'époque qu'il avait traversée dès sa jeunesse. « Il ne faudrait pas 
trop nous juger sur certaines de nos œuvres, me disait un jour un 
vieillard survivant, avec un accent que j'entends encore : monsieur, 
nous avons élé trompés par les mœurs de notre temps. » 

Le Parny de ces jolies pièces qu'on se plait à citer était bien celui 
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qu'on retrouvait avec agrément dans la société et dans l'intimité, aux 
années du Consulat et de l'Empire, celui qui, n’ayant plus rien d’éro- 
tique au premier aspect, rachetait ces pertes de l’âge par quelque chose 
de fin, de discret, de noble, que tous ceux qui l'ont approché lui ont 
reconnu. Plusieurs de ses poésies portent témoignage de sa liaison 
étroite avec les Macdonald, les Massa ; c'est vers ce temps aussi qu'il 
dut beaucoup à Français (de Nantes). Les détails de cette dernière re- 
lation sont touchans et honorent les deux amis. Les Muses, de tout 
temps, ont eu à souffrir, elles ont eu souvent à solliciter; seulement 
elles le font avec plus ou moins de dignité et de conscience d’elles- 
mêmes. Théocrite, dans sa belle pièce intitulée les Graces ou Hiéron, 
a dit : « C’est toujours le soin des filles de Jupiter, toujours le soin 
« des chantres, de célébrer les immortels, de célébrer aussi les 
« Jouanges des braves et des bons. Les Muses sont des déesses, et les 
« déesses chantent les dieux, tandis que, nous, nous sommes des 
« mortels, et les chants des mortels s'adressent aux mortels. Donc, 
« lequel de tous ceux qui habitent sous l'aurore azurée accueillera 
« dans sa maison avec tendresse mes Graces qui s’envolent vers lui, 
« se gardant bien de les renvoyer sans présens? Car elles alors, toutes 
« fâchées, s'en reviennent à la maison, pieds nus, en me reprochant 
« grandement d’avoir fait un voyage stérile, et craintives désormais, 
« elles attendent là, assises sur le fond d’un coffre vide, tenant la tête 
« basse entre leurs genoux glacés; et ce banc de repos leur est bien 
« dur, après qu'elles n’ont rien obtenu! » 

Ainsi parlait Théocrite, accusant déjà son époque d'être toute à 
l'industrie et à l'argent. Je ne sais ce que répondit Hiéron; mais 
Parny, lui, n'eut point à se repentir d’avoir envoyé ses Graces frap- 
per à la porte du cabinet de Français (de Nantes); et elles ne lui re- 
vinrent point avec un refus. Nous sommes assez heureux pour pou- 
voir donner la lettre simple, sérieuse et digne que le poète écrivait à 
l'homme en place en le sollicitant. Ici, n'oublions pas que nous 
sommes dans les temps modernes et tout de bon (n’en déplaise à 
Théocrite) dans le siècle de fer de la prose; l'Hiéron ou le Mécène est 
un directeur général des droits-réunis. 


« MONSIEUR LE DIRECTEUR, 


« La place de bibliothécaire en chef du Corps-Législatif qui m'avait 
été promise ne sera point créée. Si l'on avait pris sur-le-champ cette 
détermination, j'aurais sollicité, au nom des Muses, qui n’ont pas le 
privilége de pouvoir vivre sans pain, un recoin obscur dans votre 
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propre bureau. Il n’est sans doute plus temps. Cependant je m'adresse 
à vous, sinon avec espoir, du moins avec confiance. Le travail des bu- 
reaux ne m'est point étranger : j'ai exercé pendant treize mois un 
ewploi dans ceux de l'Intérieur, et je ne me chargeais pas des choses 
les plus faciles. Je suis toujours tout entier à ce que je fais : peut-être 
même trop, car ma santé en souffre quelquefois. 
« Agréez, monsieur le directeur, mes salutations respectueuses, 
«Paris, le 30 messidor (1). 
« Evte, PARNY. 
« Rue de Provence, 32. » 


Cette lettre ne put être publiée du vivant de Français (de Nantes); 
un sentiment de délicatesse, que l'on conçoit de sa part, répugnait à 
la livrer; « et puis il ne faut pas, répondait-il agréablement, qu'en 
parodiant le vers de Boileau on puisse dire : 


« Parny buvait de l’eau quand il chantait les Dieux! » 


Mais pourquoi n'oserait-on pas tout révéler aujourd'hui que vous n'êtes 
plus, à homme excellent, si l'on s'empresse d'ajouter que le poète vous 
dut ces soins d'une grace parfaite, ces attentions du cœur qui ne se sé- 
paraient pas du bienfait, et si l'on remarque à l'honneur de tous deux, 


comme l'a très-bien dit M. Tissot, que l'un garda toujours dans ses 
éloges la même pudeur que l’autre dans ses services ? 

Parny avait contracté, à la fin de 1802, un mariage qui le rendit, 
durant ses dernières années, aussi heureux qu'on peut l'être quand 
le grand et suprême bonheur s’est enfui. La personne qui se consacra 
à charmer ainsi ses ennuis et à consoler ses regrets était une créole 
aimable, déjà mère de plusieurs enfans d'un premier mariage : la dou- 
ceur de la famille commença au complet pour Parny. On raconte que, 
quelques années auparavant, celle qui avait été Eleonore, devenue 
veuve et libre, et restée naïve, avait écrit de Bourbon à son chantre 
passionné pour lui offrir sa main; mais il était trop tard, et Parny ne 
laissa échapper que ce mot : « Non, non, ce n’est plus Eléonore ». — 
Celle-ci alors, selon la chronique désormais certaine et très positive, 
se remaria, vint en France, habita et mourut en Bretagne, et l'on se 
souvient d’elle encore à Quimper-Corentin. 

Les dernières années de Parny ne furent point oisives, et dans sa 
retraite, il continua de se jouer à des compositions d'assez longue ha- 


(1) La date de l’année doit être 1804, c’est-à-dire l’année de la formation des 
droits-réunis. 
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leine. Les Déquisemens de Vénus marquent comme le dernier adieu, un 
peu trop prolongé, à ces douceurs volages dont, plus jeune, il avait dit : 


Sur les plaisirs de mon aurore 
Vous me verrez tourner des yeux mouillés de pleurs, 
Soupirer malgré moi, rougir de mes erreurs, 
Et même en rougissant les regretter encore. 


On crut déjà remarquer, dans les nudités de ce badinage, quelque 
recherche d'invention et d'expression; mais, dans son poème des Rose- 
Croix (1808), ses admirateurs eux-mêmes se virent forcés de recon- 
naître de l'obscurité et de la sécheresse, défauts les plus opposés à sa 
vraie manière. C'était un signe pour Parny de s'arrêter. Il parut le 
comprendre et ne fit à peu près rien depuis ce temps, rien que des 
bagatelles plus ou moins gracieuses, dont la négligence ne pouvait 
compromettre sa gloire. Cette gloire était réelle, et malgré les quel- 
ques éclipses et les taches qu'elle s'était faites à elle-même, on la 
trouve, vers 1810, universellement établie et incontestée. Marie-Joseph 
Chénier, dans ce qu'il dit du poète en son Tableau de la Littérature, 
n'est qu'un rapporteur fidèle. Parny avait la position et le renom 
du premier élégiaque de son temps et, pour mieux dire, de toute 
notre littérature; comme Delille, comme Fontanes à cette époque, il 
régnait, lui aussi, à sa manière, bien que dans un jour plus voilé et 
plus doux. Tout en se tenant dans son coin (c'était son mot), il avait 
conscience de ce rang élevé, de ce rang premier, et en usait avec mo- 
destie, avec bienveillance pour les talens nouveaux, avec autorité tou- 
tefois. On a ses billets et réponses en vers à Victorin Fabre, à Mille- 
voye, à M. Tissot qui venait de traduire avec feu {es Baisers de Jean 
Second; aux complimens gracieux qu'expriment ces petits billets rimes, 
il savait mêler en simple prose et dans la conversation des conseils 
d'ami et de maître (1). 


(1) Voici, par exemple, une de ses lettres adressées à M. Tissot, au sujet de la 
traduction en vers des Bucoliques, dont ce dernier préparait, vers 1812, une se- 
conde édition; on y sent bien la netteté et la précision qui étaient familières à Parny : 


« Lundi, 21. 

« Point de notes marginales, mon cher Tissot; elles sont toujours incomplètes et 
insuffisantes. Telle critique nécessiterait deux pages d'écriture; et même ces deux 
pages diraient mal et ne diraient pas du tout. Venez demain mardi; nous serons 
seuls depuis onze heures du matin jusqu’à neuf heures du soir, y compris la demi- 
heure du diner. 

« Vous savez que je ne suis pas maître de mes idées : quand elles arrivent, elles 
m'entrainent. Prenez-moi donc dans le moment où ma tête est vide. 
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Parny se montrait très-opposé, et presque aussi vivement qu'aurait 
pu l'être un critique de profession, au goût nouveau qui tendait à 
s'introduire et dont les essais en vers n'avaient rien jusque-là, il est 
vrai, de bien séduisant. On peut douter qu'il se fût jamais converti, 
même en voyant des preuves meilleures. Il est au contraire très aisé 
de soupçonner ce qu'il aurait pensé des tentatives et des élancemens 
mystiques de la lyre nouvelle, et on croit d'ici l'entendre répéter et 
appliquer assez à propos à plus d'un poète monarchique et religieux 
de 1824, à certains de nos beaux rêveurs langoureux et prophètes {s’il 
avait pu les voir), qui, en ce temps-là mêlaient beaucoup de psaume à 
l'élégie et tranchaient du séraphin : 


Cher Saint-Esprit, vous avez de l'esprit, 
Mais cet esprit souvent touche à l’emphase : 
C’est un esprit qui court après la phrase, 
Qui veut trop dire, et presque rien ne dit. 
Vous n’avez pas un psaume raisonnable. 
L'esprit qui pense et juge sainement, 

Qui parle peu, mais toujours clairement 
Et sans enflure, est l’esprit véritable. 


C'est assez dire d'ailleurs combien il n’eût rien entendu, selon toute 
probabilité, aux mérites sérieux, aux qualités d’élévation et de haute 
harmonie qui sont l'honneur de cette lyre moderne. Parny était de- 
meuré, à bien des égards, le premier élève de Voltaire; il est vrai qu'on 
doit vite ajouter, pour le définir, qu'il a été le plus racinien entre les 
voltairiens. 

Dans l'habitude de la vie, surtout vers la fin, il restait assez volon- 
tiers silencieux, et pouvait paraître mélancolique, ou même quelque- 
fois sévère. La maladie qui le retint, qui le cloua chez lui à partir de 
1810, et dont l’un des graves symptômes était une enflure progressive 
des jambes, dut contribuer à cette altération de son humeur. Avant 
ce temps, il était de belle taille, mince, élégant; il eut toujours l'air 


« Vous avez un rival, et ce rival est dangereux ( Milevoye). S'il ne serre pas 
d'assez près l'original, il rachètera en partie ce défaut par l'élégance et l'harmonie 
du style. Aussi vous me trouverez sévère, sévérissime. 

«Faïites-moi un mot de réponse par Desmarets. P.» 


On aura remarqué cette espèce d’aveu que fait Parny qu'il n’est pas maître, à 
certains momens, de ses idées, et que sa verve l'emporte : c'est qu’en effet, sous 
sa froideur apparente et sa sobriété habituelle de langage, il avait, jusqu’à k fin, 
de ces courans secrets et rapides de pensées qui tiennent au poète; aux Saisons 
heureuses, et quand il ne fait pas encore froid au dehors, cela s'appelle la veine. 
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très-noble, et l’âge lui avait dessiné un profil qui rappelait, par in- 
stans, celui de Voltaire, mais un profil bien moins accusé, très fin, et 
qu'Isabey a si délicatement touché de son crayon. A considérer l'ori- 
ginal de ce portrait, je songeais qu'il en est un peu pour nous du ta- 
lent de Parny comme de ce profil, et qu'il a besoin d'être bien re- 
gardé pour qu'on en saisisse aujourd'hui le trait léger, le tour presque 
insensible. L'aimable Isabey, que j'interroge, traduit lui-même et 
complète d’un mot mon impression en disant du visage et de la phy- 
sionomie-de-Parny : C'était un oiseau. Parny, comme on peut croire, 
avait le ton de la meilleure compagnie; point de bruit, point de fra- 
cas, rien de tranchant. Il parlait, ai-je dit, avec un petit défaut de 
prononciation : c'était un parler un peu court, un peu saccadé, pour- 
tant agréable et doux; quand il s’animait, son feu se faisait jour, et 
sa conversation, sans y viser, arrivait au brillant et au charme. A ces 
sorties trop rares, on sentait que le poète en lui aimait à se retirer 
au dedans, mais qu'il n'avait pas péri. 

Parny mourut le 5 décembre 1844, avant d’avoir pu même entrevoir 
le déclin et l'échec de sa gloire. Sa mort, au milieu des graves circon- 
stances publiques, excita de sensibles, d'unanimes regrets, et rassem- 
bla, un moment, tous les éloges. Comme on avait perdu Delille l'année 
précédente, on remarquait que c'était ainsi que, dans l'antiquité, 
Virgile et Tibulle s'étaient suivis de près au tombeau. Certes, Parny 
était bien, en toute légitimité, un cadet de Tibulle, comme il s’inti- 
tulait lui-même modestement, tandis que Delille n'était au plus que 
l'abbé Virgile. Béranger, alors à ses débuts, pleura Parny par une 
chanson touchante et filiale; elle nous rappelle combien son essaim 
d'abeilles, avant de prendre le grand essor et de s'envoler dansle rayon, 
avait dû butiner en secret et se nourrir au sein des œuvres de l’élégia- 
que railleur. Il est à croire que, si l'on avait conservé quelques-unes 
de ces élégies toutes premières de Lamartine qui ont été jetées au 
feu, on aurait le lien par lequel ce successeur, trop grand pour être 
nommé un rival, se serait rattaché, un moment, à Parny.— Voilà tout 
ce qu'il m'a été possible de ramasser et de combiner ici sur le gracieux 
poète, trop long-temps oublié de nous; et je n’ai voulu autre chose, en 
produisant ces divers souvenirs et ces jugemens, que lui apporter en 
définitive un hommage, de la part d’un de ceux-là même qui eussent 
le moins trouvé grace devant lui. 

SAINTE-BEUVE. 
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ÉTUDES 


SUR L’ALLEMAGNE. 


IL. 
PROFESSION DE FOI POLITIQUE DE DEUX POÈTES : 


MM. FREILIGRATH ET HENRI HEINE. 


li se passe à l'heure qu'il est, tout près de nous, sous nos yeux, 
sans que nous paraissions nous en douter, des choses dignes de l'at- 
tention la plus sérieuse. L'Allemagne entre à grands pas dans une 
voie nouvelle, et ce pays, qui nous semble si calme à la surface, est 
travaillé d’un étrange esprit d’agitation. Nous croyons connaître suf- 
fisamment nos voisins par les rapports officiels d'une presse censurée, 
par les anodins récits des touristes de Aigk life, et par des travaux 
littéraires qui n’ont pas été précédés d’une étude assez complète de la 
langue allemande; de là, parmi nous, des notions fort confuses, et qui, 
dans ce qu’elles ont de vrai, se rapportent à l'Allemagne d'il y a vingt 
ans beaucoup plus qu’à l'Allemagne d'aujourd'hui. Or, les nations vont 
vite dans les temps de libre examen, et parce que le génie allemand 
se fraie une autre route que le génie français, il ne s'ensuit pas qu'il 
demeure immobile. 
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Aux deux extrémités de la société allemande, une fermentation me- 
naçante se manifeste simultanément et produit des actes analogues. 
Les masses incultes, les artisans, les prolétaires, se révoltent à main 
armée et demandent du pain; l'aristocratie de droit divin, les pen- 
seurs et les poètes, rompent en visière avec le pouvoir; ils attaquent 
l'ordre fondé sur le préjugé, ils demandent justice. On emprisonne 
les uns, on bannit les autres. Combien de temps un tel système de 
répression est-il praticable et efficace? Là est toute la question pour 
l'Allemagne. C'est un grave symptôme dans un état que l'union du 
nombre et de l'intelligence. Ce qui manque aux masses, ce n'est ni 
le courage, ni la volonté, ni la force; c'est la connaissance et la pa- 
role. Le jour où elles arrivent à la conscience de leur droit par les 
philosophes et à l'expression de leurs souffrances par les poètes, ce 
jour-là l'insouciance n'est plus permise au pouvoir. Jetons un coup 
d'œil rapide sur le tableau que présente en ce moment la Prusse, 
partie vitale, tête du corps germanique. Qu'y trouvons-nous? Tous 
les élémens dont la coexistence sur le même point peut faire prévoir 
presque à coup sûr de périlleux conflits. 

Un roi accueilli à son avénement par un enthousiasme immodéré, 
prince avide de pouvoir, altéré de louanges, de caractère mobile et 
d'esprit obstiné, curieux de nouveautés, amoureux de vieilleries, 
dilettante politique, imprudent utopiste, qui rêve un règne brillant 
fondé sur l'alliance impossible de l'arbitraire et de la popularité (1); 
— une noblesse aveugle et fortement attachée à ses priviléges, — 
une bourgeoisie blessée dans ses instincts d'indépendance, et parmi 
laquelle le mot de constitution, étourdiment jeté, a semé en ces der- 
nières années toutes sortes d’ambitions sourdes et d’exigences impa- 
tientes; — enfin le peuple, contenu encore par de longues habitudes de 
respect et des pratiques chrétiennes, mais travaillé de plus en plus par 
les doctrines communistes, et, en quelques provinces, la Silésie sur- 
tout, exaspéré par les souffrances aiguës d’une profonde misère : tels 
sont les élémens d’anarchie que renferme la Prusse. Comme concilia- 


(1) Ce qui caractérise jusqu'ici le règne de Frédéric-Guillaume IV, c’est le nombre 
infini de projets avortés, de choses commencées et abandonnées : une loi restric- 
üve sur le divorce inspirée par la rigidité méthodiste, repoussée avec énergie 
par le sentiment public; l'introduction de l'ancien code prussien dans les provinces 
rhénanes, rejetée par les états; la création de l'évêché de Jérusalem et le rétablis- 
sement de l'ordre du Cygne, tombés sous la raillerie; l'installation, dans les uni- 
versités, de professeurs contraints de cesser leurs cours faute d’auditoire; la fonda- 
tion de plusieurs jouruaux qui n’ont pu trouver de lecteurs, etc., elc. 
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tion entre ces forces ennemies, l'ancien parti libéral ou patriote (1) 
propose encore le rétablissement de l'empire romain, la guerre contre 
la France, la conquête de l'Alsace et de la Lorraine, une réforme po- 
litique dont le dernier terme serait un système parlementaire assis 
sur des bases plus ou moins étendues; mais ce parti rencontre au- 
dessus et au-dessous de lui une défiance presque égale. Le monarque 
se montre résolu à ne jamais céder de son plein gré une parcelle de 
sa prérogative, et les organes des classes inférieures parlent ouverte- 
ment d’une complète réorganisation de la société, selon les lois ab- 
straites de l'égalité absolue. La censure des feuilles périodiques et la 
confiscation des livres entravent jusqu'ici, avec un succès apparent, 
la manifestation de ces tendances radicales; mais les écrivains se sous- 
traient par l'émigration aux tracasseries du pouvoir : ils s’en vont à 
l'étranger, la tête pleine de livres confiscables (2); ils viennent en 
France chercher la liberté, et Paris voit chaque jour grandir en 
nombre et en valeur cette milice déterminée, qui, tout en fuyant la 
patrie géographique, emporte avec elle un vaillant amour de la patrie 
idéale, et reste par mille liens secrets, insaisissables à l'autorité, en 
rapport intime avec la partie la plus vivace de la nation. Ceux qui 
s'intéressent au mouvement nouveau de l'Allemagne n'ont peut-être 
pas oublié ce que nous disions, il y a un an environ, des relations 
étranges de George Herwegh avec sa majesté Frédéric-Guillaume EV; 
ils se rappellent la pièce de vers émue, emportée, toute fumante d’es- 
pérance, si l'on peut parler ainsi, que le jeune homme adressait au 
souverain pour le conjurer d'écouter son peuple pendant qu’il était 
temps encore, l'entretien qui suivit au palais de Berlin, et qui se ter- 
mina par ces paroles mémorables sorties de la bouche royale : « Mon- 
sieur Herwegh, vous êtes le second de mes ennemis qui vient me 
voir, et celui dont la visite m'est le plus agréable; M. Thiers était 
le premier. Croyez-moi, vous aurez comme Saul votre jour à Damas, 
et alors vous accomplirez des œuvres immenses ; » ils se rappellent 
aussi l'interdiction lancée deux jours après contre un journal que le 
poète se proposait de publier, puis la fameuse Lettre au roi dans la- 
quelle George Herwegh irrité, poussé par l’indignation au-delà des 
convenances, se contient encore assez toutefois pour ne faire tomber 


(1) Un des représentans les plus célèbres de ce parti, désigné aussi sous le nom 
des noir rouge et or (schwarz-roth-golden), est le professeur Arndt, auteur de la 
fameuse chanson : Quelle est la patrie de l'Allemand? 

(2) Expression de M. Henri Heine dans le volume dont nous allons parler. 
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le blâme d’un acte arbitraire que sur les ministres, qu’il dénonce à 
la sagesse du monarque. On sait qu'un décret d'exil, châtiment sans 
mesure et sans prudence d’une faute contre l'étiquette, amena Her- 
wegh à Paris; on sait qu'il publia un second volume, dans lequel 
une nouvelle pièce de vers adressée au roi n’exhale plus que me- 
nace, colère, ironie. Eh bien! la réaction qui s’est opérée brusque- 
ment dans l'esprit du jeune poète s'est faite aussi, on ne peut se le 
dissimuler, dans la nation tout entière. Koenigsberg et les provinces 
rhénanes ont, à la distance de trois années à peine, marqué avec évi- 
dence l’altération sensible de l'opinion publique. Si l'on compare les 
hommages enthousiastes de Funiversité, à l'époque du couronnement, 
avec l'accueil récent qu'y a reçu le prince, si l'on compare la pose de 
la première pierre des constructions de Cologne au bruit des hour- 
ras fanatiques d’une population ravie avec le rejet du nouveau code 
et les toast séditieux, des banquets patriotiques, on pourra se con- 
vaincre de l’'amertume du désabusement, on sondera avec tristesse le 
mal qui s’est fait et la profondeur des dissentimens qui séparent au- 
jourd'hui la nation et le monarque. 

Voici encore deux manifestations spontanées, inspirées par le même 
esprit, et qui, pour être purement individuelles, n'en sont pas moins 
significatives à nos yeux. Deux poètes distingués, bien que d’une va- 
leur très différente, Ferdinand Freiligrath et Henri Heine, se rangent 
ouvertement sous les drapeaux de l'opposition, et l'éclat de leur pro- 
fession de foi (c'est ainsi que Freiligrath intitule le volume de poésies 
qu’il vient de publier ) cause en ce moment de l’autre côté du Rhin une 
sensation universelle. Nous ferons observer toutefois qu'ils n'étaient 
point l'un et l'autre dans une position identique. M. Henri Heine avait 
déjà donné des gages nombreux au parti du progrès; il avait eu les 
honneurs de l'exil et n'avait à justifier qu'un long silence interprété 
d'une manière peu favorable par ses ennemis, et surtout par ses amis 
politiques. M. Ferdinand Freiligrath, au contraire, appartenait, on le 
croyait du moins, à la grande famille des poètes indifférens ou conser- 
vateurs. Il n'avait guère chanté jusqu'ici que les beautés de la nature, 
et encore s’était-il jeté de préférence dans des contrées lointaines. Le 
lion, la gazelle et le chameau du désert étaient ses héros favoris. En 
fait de roi, il n’avait célébré qu'un roi maure absolument dépourvu de 
couleur politique. Une seule fois, touchant aux évènemens du jour, il 
avait déploré la mort de Diégo Léon dans un sentiment d'humanité 
pure. M. Herwegh en avait pris acte pour lui reprocher sa neutralité et 
le sommer, en lui citant l'exemple des dieux de l'Olympe, de prendre 
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parti pour ou contre dans le combat des idées. M. Freiligrath lui ré- 
pondit par une violente diatribe. De là une polémique fort animée 
entre les deux poètes, et bientôt une pension de trois cents thalers 
donnée par le roi de Prusse au défenseur de l'indifférentisme poli- 
tique. 

Jusque-là rien de plus normal, rien de plus conséquent, et M. Frei- 
ligrath, marié selon son cœur, établi à Saint-Goar, dans un des sites 
les plus pittoresques des bords du Rhin, semblait devoir jusqu’à la fin 
de sa carrière y goûter en paix les joies du ménage, la saveur de l’ass- 
manshaüser (1) et le doux encens d’une renommée très légitimement 
acquise par le mérite de ses poésies lyriques et de ses excellentes tra- 
ductions des poètes étrangers, quand tout à coup, et ceci est un symp- 
tôme révélateur de la fièvre qui gagne de proche en proche et semble 
se transmettre dans l'air comme une maladie endémique, le voici pris 
d’un besoin effréné de liberté, de combat, voire de martyre ! le voici 
qui renvoie au roi de Prusse la pension qu'il touchait depuis deux 
années, et qui lance dans la publicité un volume de vers précédé d’une 
longue préface, laquelle n’est rien moins qu'une déclaration de prin- 
cipes explicite et solennelle! 

Nous le répétons, quels que puissent être Je mobile et le mode de 
cette profession de foi, le fait en lui-même n’est pas sans gravité; nous 
n’en voudrions d’autres preuves que les commentaires innombrables 
auxquels il donne lieu dans la presse allemande, les Te Deum entonnés 
d'un côté et les soupirs poussés de l’autre. 11 ne nous appartient pas 
d'examiner la part plus ou moins forte qu'il convient de faire au désir 
de l'effet pour apprécier équitablement la démarche de M. Freiligrath. 
Loin de nous la pensée de troubler par des réflexions chagrines les 
premières heures de sa popularité nouvelle. Nous ne pourrions ha- 
sarder sur un sujet aussi délicat que des hypothèses téméraires et qui 
d’ailleurs n'’importent point en ce moment, où nous nous occupons 
beaucoup moins de l'individualité du poète que des rapports de cette 
individualité avec l'opinion. Or, la vanité de M. Freiligrath nous füt- 
elle dix fois plus démontrée, nous n’en ferions nullement un texte à 
nos reproches; nous n’y verrions qu'une preuve de plus à l'appui de 
nos assertions précédentes, à savoir que les populations allemandes 
sont travaillées sourdement par l'esprit révolutionnaire, et que tous 
ceux qui aspirent aujourd'hui à des sympathies nombreuses et vives 


(1) Cru du Rhin que M. Freiligrath a spécialement désigné à la faveur du public. 
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sont instinctivement attirés et bientôt entraînés dans les voies de l’op- 
position. 

Admettons donc sans chicane et sans commentaire la parfaite sin 
cérité, l'indépendance complète du poète, car, hélas! là devront se 
borner à peu près nos louanges. Le volume que M. Freiligrath offre 
en holocauste sur l'autel de la patrie est peu digne, il faut l'avouer, 
d'un tel honneur. La somme d'idées en est très mince et la forme en 
est très commune. M. Freiligrath, qui avait trouvé pour peindre les 
splendeurs de la nature un éclat de couleurs qui rappelait es Orien- 
tales de Victor Hugo, lui qui avait, avec un talent incontestable, ra- 
mené à une réalité précise le lyrisme allemand si enclin à s’égarer 
dans le vague, il ne trouve en parlant de liberté que des images ternes, 
qu'un rhythme mou et pesant, que des rimes sourdes attelées à des 
phrases prosaïques. Sa préface, tout en exprimant les sentimens les 
plus louables, est pédante et maladroite; c'est un lourd harnais mis 
par un enfant à un pégase de carton. La conclusion en vers dédiée à 
M. Hoffmann de Fallersleben (1) est, en vérité, une glose bien puérile 
ajoutée par le poète lui-même au grand fait de sa conversion politi- 
que. Il en rapporte le principal honneur à l'éloquence persuasive de 
l'auteur des Gassenlieder (2), mais il ne déguise pas la part considé- 
rable qu'a droit d'en revendiquer le champagne mousseux qui les 
rassemble à Coblentz, à l'auberge du Géant. « Nous vidâmes verre 
sur verre, dit-il, jusqu'à ce que la lumière fût obscurcie par la mèche 
qui charbonnait, et que notre cœur, lui aussi, brûlât d'une colère 
sombre. » A travers l'orage de leur ame courroucée, le rire et le 
calembour luisent comme l'éclair. Deux heures sonnent. Les vaillans 
trinqueurs de la patrie éprouvent le besoin d'endormir leur audace; 
ils vont éveiller le valet de l'hôtel qui ronfle, et montent dans leur 
chambre où M. Hoffmann de Fallersleben possède encore assez de 
présence d'esprit pour écrire sur l'album de son ami, moins capable de 
discernement, cet aphorisme remarquable : Coblentz est tranquille ! 
Tout cela, on aura peine à le croire, nous est raconté avec com- 
plaisance et fort au long par M. Freiligrath, comme s’il eût craint 
que ses ennemis manquassent de prétextes pour le tourner en ridi- 
cule, comme s’il eût voulu leur enseigner au plus vite de quelle ma- 
nière il fallait s’y prendre pour dépouiller sa conversion du caractère 


(1) M. Hoffmann, né en 1798 à Fallersleben, dont il a retenu le nom, auteur 
des Chansons Impolitiques et d'un grand nombre de poésies familières très répan- 
dues en Allemagne. 

(2) Chansons des rues, par Hoffmann de Fallersleben. 
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de gravité qui seul lui convient. Il se délecte aussi deux pages plus 
bas dans un jeu de mots d’un goût médiocre et d'un sel fade sur les 
vers. contre la couronne qu'il a faits à la Couronne, auberge d'Ass- 
manhausen. À moins que ce ne soit dans l'intention philanthropique 
de recommander l'aubergiste à la sympathie des touristes libéraux, 
nous avouons ne pas trop comprendre un volume de vers d'intention 
si sérieuse terminé par une semblable pointe. 

C'est avec un plaisir véritable, malgré l'apparente rigueur de notre 
critique, que nous signalerons dans ce recueil plusieurs pièces de 
vers où se retrouvent les qualités de forme qui ont fait la réputation 
de l’auteur. Il en est une surtout dont le style simple et noble et le 
sentiment profond nous paraissent dignes de tout éloge. C'est une 
élégie inspirée par les récens malheurs de la Silésie, et qui se lie d'une 
façon très ingénieuse à une légende populaire fort poétique. Rübe- 
zuhl est un esprit bienfaisant des montagnes, un gnome de mœurs 
fantasques, d’allures capricieuses, espiègle et lutin s’il en fut, géné- 
reux, secourable aux voyageurs, chéri surtout des enfans dont il égaie 
les promenades par des mystifications inoffensives, et qu'il ramène 
au logis lorsqu'ils s'égarent dans la forêt, 


« Les haies verdissent, enfin; voici déjà une violette; quelle fête ! dit un 
pauvre enfant de tisserand qui se glisse en cachette hors de la maison et 
s’achemine vers le bois, portant un ballot de toile sur ses épaules. C’est ici 
l'endroit; je vais me risquer. — « Rübezahl ! » 

« S'il m’entend , je le regarderai hardiment en face; il n’est pas méchant. 
Je vais mettre mon paquet de toile sur ce rocher. Il y en a une pièce tout 
entière, et belle! Oh! oui, j'en réponds; on n’en tisse pas de plus belle 
dans la vallée, —I1 ne vient toujours pas. Allons, courage, encore une fois: 
— « Rübezahl! » 

« Rien encore! — Je suis venu dans le bois pour qu’il nous tire de peine. 
Ma mère a les joues si pâles ! Dans toute la maison, pas un morceau de pain ! 
Mon père est parti pour le marché en jurant. Trouvera-t-il des chalands 
enfin ? Moi, je vais essayer ma fortune auprès de Rübezahl. Où reste-t-il donc? 
Pour la troisième fois : — « Rübezahl ! » 

« Il a tant secouru de malheureux jadis! — Ma grand’mère me l’a conté 
souvent. Oui, il est bon au pauvre monde que la misère torture. Je suis 
aecouru ici tout joyeux avec ma pièce de toile bien mesurée. Je ne veux pas 
mendier, je veux vendre. Oh ! qu'il vienne done. —« Rübezabl ! Rübezahl!» 

« Si cette pièce lui plaisait, peut-être qu’il en demanderait davantage. C'est 
cela qui m’arrangerait! Hélas ! il y en a tant encore d’également belles à la 
maison. Il les prendrait toutes jusqu’à la dernière; alors je rachèterais aussi 
celles qu’on a mises en gage. Quel bonheur! « Rübezahl ! Rübezahl! » 

« Et alors j'entrerais joyeux dans la petite chambre, et je m'écrierais : 
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« Père, de l'argent!» Et alors il re jurerait plus, et il ne dirait plus : « Je 
ne tisse pour vous qu’une chemise de misère. » Et ma mère, elle sourirait de 
nouveau et nous préparerait un bon repas. Et mes petits frères, comme ils 
gambaderaient! Mais qu’il vienne, qu’il vienne donc! —« Rübezahl! Rübezah].» 

« Ainsi appelle l'enfant de treize ans. Il reste là, pâle et défaillant, appe- 
jant toujours, mais en vain. De loin en loin, un noir corbeau traverse seul le 
domaine du vieux gnome. L'enfant reste encore. H attend d'heure en heure 
jusqu’à ce que les ténèbres descendent sur le vallon; alors tout bas, et d’une 
lèvre convulsive, il appelle une dernière fois en sanglotant : — « Rübezahl ! » 

« Et alors, muet et tremblant, il quitte le taillis et retourne avec son ballot 
de toile vers la désolation du foyer. Il se repose souvent sur la pierre mous- 
sue, écrasé sous le poids de son lourd fardeau. Je crois que le père tissera 
bientôt pour son pauvre enfant non-seulement la chemise de misère, mais 
encore le linceul de mort. — « Rübezahl ? » 

Il y a, comme on le voit, dans cette élégie un fond sombre et dé- 
solé que le poète tempère avec beaucoup d'art dans un tableau d’une 
naïveté pleine de grace. La répétition de l'appel au gnome à la fin de 
chaque octave, la progression et la dégradation très bien senties des 
différentes nuances d'espoir, d'inquiétude, d'impatience et de décou- 
ragement avec lesquelles l'enfant répète ce mot magique : Rübezahl! 
appartiennent au petit nombre de ces choses heureuses en poésie qui 
satisfont également l'oreille musicale par une cadence expressive, et 
le sentiment idéal des choses par une imitation subordonnée aux 
conditions du goût. Ces misères non décrites, mais entrevues à tra- 
vers un paysage servant de cadre à une scène d’une mélancolie douce, 
produisent une impression morale bien supérieure à la sensation 
nerveuse que provoquent aujourd'hui les écrivains descriptifs par 
l'exactitude matérielle de détails repoussans. Le seul fait de cet appel 
au gnome comme à une ressource unique et désespérée contient en 
germe un monde de réflexions qui naissent d’elles-mêmes dans l'esprit 
du lecteur et y engendrent une compassion d'autant plus sincère 
qu’elle a été moins directement sollicitée. Ce demi-fantastique habile- 
ment ménagé, employé avec une sobriété, une mesure rares chez les 
poètes allemands, est du plus excellent effet. A un moment donné, l’an- 
goisse du pauvre enfant se communique. On voudrait voir apparaître 
le bon Rübezahl, on se prêterait volontiers à la fiction; on évoque la 
figure laissée dans l'ombre : c’est le triomphe de l'art, c’est le signe 
certain de la victoire remportée par le poète sur l'imagination de ses 
lecteurs. 

Mais, hélas! dans nos temps d'analyse et de doute, le merveilleux 
à perdu le droit d'intervenir, comme dernière solution, comme dé- 
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nouement suprême du drame humain. Le sourire pacifiant ou la 
foudre vengeresse du Deus ex machiné ne satisfont plus nos esprits 
scrutateurs. La réalité nous prend à la gorge, comme parle Pascal, 
Rübezahl ne vient plus en aide à personne. Qui donc nous aidera? 
Telle est la question que l’on se pose en lisant l'élégie des monts sile- 
siens, question vivante qui soulève le voile de l'avenir. Et c'est là la 
mission du poète. C'est à lui qu'appartient, tout en intéressant, en 
amusant les hommes comme des enfans qu'ils restent toujours un 
peu, de les forcer à descendre dans les profondeurs de la vie et à s'in- 
terroger sur les grands problèmes de la destinée humaine. Le poëte 
vraiment inspiré est le sphinx de son siècle. Heureux les temps et les 
pays où le sphinx trouve son OEdipe! 

Dans l’élégie des monts silésiens, qui n’affecte aucune prétention 
politique, mais dont le pathétique simple et profond touche à un intérêt 
social flagrant, gît, suivant nous, toute la valeur morale du livre de 
M. Freiligrath. C'en est assez pour faire espérer encore beaucoup de 
lui, s’il sait reconnaître la nature de son talent. Il serait infiniment re- 
grettable qu'il préférât au mode doux et tempéré de sa lyre modeste 
les grands éclats de trompette, la redondance et le fracas du jacobi- 
nisme littéraire. M. Freiligrath, quoi que puissent lui dire ses nouveaux 
amis en ce premier moment de bien-venue, n’est et ne sera jamais de 
complexion révolutionnaire. Le rôle de Tyrtée ne sied point à ses in- 
stincts paisibles. S'il s'obstine à violenter sa muse pour lui arracher 
des marseillaises et des iambes républicains, il ne sera qu'un pâle 
imitateur. D'autres voix plus vibrantes ont poussé avant lui le cri de 
révolte; d’autres accens plus mâles ont éveillé dans la jeunesse des 
échos frémissans. Que M. Freiligrath tende aux faibles et aux oppri- 
més une main sympathique, mais qu'il n’essaie pas de brandir l 
torche incendiaire; des bras plus vigoureux sont réservés à ce fatal 
destin, ce n’est point là sa vocation naturelle, Une meilleure part lui 
a été faite; une tâche plus douce lui est réservée. Cette pensée nous 
est confirmée par deux autres pièces de vers du nouveau recueil dans 
lesquelles le souffle élégiaque du poète soupire des modulations char- 
mantes dont rien ne vient troubler la gracieuse harmonie. L'une est 
adressée à la poésie romantique, qu'il personnifie sous la figure d'une 
belle femme en blanc habit de nonne, éplorée, les cheveux épars, 
étreignant avec désespoir l'autel croulant dans la nef déserte. L'autre 
commence par ces mots : Deutschland ist Hamlet, V' Allemagne, c'est 
Hamlet; comparaison suivie avec rigueur et talent jusqu'à la fin du 
morceau, qui n’a pas moins de soixante-douze vers. La Liberté, comme 
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Je spectre du roi de Danemark, apparaît chaque nuit aux sentinelles, 
et dit au rêveur inquiet : « Venge-moi, tire ton glaive; on m'a versé 
du poison dans l'oreille. » Hamlet écoute en tremblant jusqu'à ce que 
la vérité épouvantable éclaire son esprit. Alors il veut accomplir l'œuvre 
de vengeance; mais l’osera-t-il? il délibère, il songe; il ne s’arrête à 
aucun moyen; il a trop lu dans son lit, il est resté trop long-temps à 
Wittenberg; la résolution lui manque. Il ajourne toujours; il déclame 
de longs monologues, et, quand il s’avise enfin de tirer l'épée, au lieu 
du vrai tyran, c'est Polonius-Kotzebue qui reçoit le coup mortel. 

Nos lecteurs ne seront pas surpris d'apprendre que le volume de 
M. Freiligrath soit défendu dans la plupart des états de l'Allemagne. 
Par une de ces heureuses inconséquences des systèmes prohibitifs, 
qui ne peuvent jamais être ni complets ni logiques, le volume, bien 
autrement agressif, de Henri Heine a trouvé jusqu'ici la douane intel- 
lectuelle beaucoup moins rigoureuse. Il est probable que cette diffé- 
rence d'appréciation tient à la forme ironique des poésies de M. Heine. 
Les Allemands, gens candides et sincères, ne soupçonnent pas le 
danger de l'ironie; ils boivent sans défiance ce poison pétillant; ils ne 
sauraient comprendre que ce qui provoque le rire puisse être tout 
aussi destructif que ce qui provoque la colère. L’ironie leur paraît une 
espièglerie d'enfant gâté qu'ils passent volontiers à M. Henri Heine, le 
plus gâté des enfans de l'Allemagne, et ceux de ses compatriotes que 
sa raillerie blesse ou chagrine murmurent entre eux et à demi-voix : 
« Quel dommage! s’il voulait être sérieux, comme il pourrait devenir 
un grand poète ! » Mais là se borne le blâme qu'ils pensent devoir je- 
ter sur une œuvre à leurs yeux sans conséquence. Nos voisins ne 
croient à la gravité des choses que lorsqu'elles sont gravement dites. 
Demandez-leur qui donc de Voltaire ou de Racine a accompli l'œuvre 
la plus sérieuse, il n’en est pas un seul peut-être à qui vienne en idée 
de nommer Voltaire. 

C'est une individualité curieuse que celle de M. Henri Heine : un 
talent des plus francs, des plus libres en ses allures, quoiqu'il soit le 
produit d'élémens divers, opposés, en apparence inconciliables. Ima- 
ginez quelque chose de la verve de Rabelais qu auraient nourri les fan- 
taisies du Wunderhorn (1), les légendes du Rhin et les rêves de Jean- 
Paul; une imagination riche et féconde au service d'un bon sens in- 


(1) Le Cor enchanté, recueil de chants populaires du moyen-âge réunis par 
MM. d’Arnim et Clément Brentano. 
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trépide, la mélancolie allemande jetée comme un voile léger sur la 
gaieté française; c'est à défier l'analyse la plus exercée. 

M. Henri Heine est né à Dusseldorf en 1799, de parens israélites, Il 
a fait ses études aux universités de Bonn, de Berlin et de Gættingue. 
Le 28 juin 1825, il a quitté la religion de ses pères pour embrasser de 
christianisme. C’est un fait officiel de sa vie qu'il est impossible de 
mettre en doute, mais qu'il est encore plus impossible d'expliquer. 
Une abjuration est un acte de foi, et dans la vie de ce mordant seep- 
tique, un acte de foi est la plus inconcevable des anomalies. M. Henri 
Heine, en vers comme en prose, s'est raillé de tous les. dieux et de 
Dieu. Non-seulement aucune croyance, mais aucun sentiment, au- 
cune idée, ne l’a jamais trouvé fervent ou enthousiaste; il s'est moqué 
de la patrie, de l'amour, de l’art, de la nature, de ses amis, de ses pro- 
ches et de lui-même. Poète, il a injurié Goethe, le Jupiter de la poésie 
moderne, et outragé Platen, le Chénier peut-être de l'Allemagne; pa- 
triote, il a. déchiré Boerne, le plus patriotique de ses contemporains, 
Son caprice de virtuose et, comme diraient les Allemands, sa subjectivité 
fantasque n’ont rien épargné. Il n’a pas fait, comme quelques autres, 
dans ses écrits une part réservée; il n’a dressé aucun autel; il n'a élevé 
aucune statue; il n’a honoré aucun homme ni aucun symbole, et s'ila 
plutôt attaqué la vieille société que la nouvelle, on serait tenté de croire 
que c’est uniquement parce qu'un état de choses constitué fournissait 
des thèmes plus nombreux, des sujets plus palpables aux traits aiguisés 
de sa plume que les vagues hypothèses de doctrines encore abstraites 
et les-embryons informes de l'avenir. 

Ce fut le retentissement du canon de juillet qui appela M. Henri Heine 
à Paris; comme un vrai enfant qu'il est, le bruit et le mouvement l'at- 
tirent. Il vint ici, et y publia successivement ses Reisebi/der et des ar- 
ticles de critique littéraire dont le succès fit sa réputation en France (4). 
Cet esprit incisif, ces vives étincelles sorties tout à coup, pétillantes et 
lumineuses, des brumes de la fantaisie allemande, surprirent et char- 
mèrent le public parisien. Les Reisebilder sont à peu près tout.ce qu'on 
connaît en France de M. Henri Heine; mais cela a suffi, et cela devait 


(1) C'est dans cette Revue même que parurent les premiers extraits des Reise- 
bilder, traduits par M. Loeve-Veimars, en qui M. Henri Heïne avait trouvé un 
interprète d'un goût exquis et d’une rare délicatesse. Plus tard, on publia une 
traduction complète du livre faite sous les yeux de l’auteur mème des Reise- 
bilder. 
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suffire, pour qu'on saluât en lui sinon un frère, du moins un cousin 
germain de quelques-uns de nos plus rares esprits. 

Les poésies lyriques de M. Heine, répétées en Allemagne de bouche 
en bouche, n'étaient pas de nature à pouvoir être aussi goûtées parmi 
nous que sa prose. La traduction leur enlève une grande partie de leur 
valeur. On ne saurait reproduire cette beauté musicale accomplie, cet 
abandon, ce laisser-aller apparent sous le contour le plus net, et sur- 
tout ces accens de mélancolie profonde brisés soudain, cette antithèse 
perpétuelle de tendresse et d’amertume fondue dans les nuances les 
plus délicates, ces abîmes de tristesse entr'ouverts comme par une ba- 
guette fleurie qui les referme aussitôt. La prose de M. Heïne, au con- 
traire, en se dégageant des traditions allemandes, en dépouillant la con- 
sciencieuse longueur des périodes et la pédantesque monotonie des 
imitateurs de Goethe, en se faisant vive, alerte, pimpante, coquette, 
un peu fardée il est vrai, mais comme par bravade, comme pourrait le 
faire une jeune fille de vingt ans qui s’amuserait à jeter des mouches 
* sur les roses de son visage, cette prose ne perd que très peu à passer 
d'une langue dans une autre, et M. Henri Heine a pu, sans trop de pré- 
somption, aspirer dans la fièvre de juillet à se faire reconnaître et 
adopter parmi nous comme un dernier enfant du xvinr siècle, 

L'Allemagne, conte d'hiver, tel est le titre du volume nouvellement 
publié par Henri Heine. Ce volume est précédé d’une préface qui en 
explique et en motive l'apparition. C’est aussi une espèce de profes- 
sion de foi, non pas comme celle de Freiligrath, la profession de foi 
d'un jeune cœur ému et tremblant encore de son audace, qui fait un 
appel candide à la sympathie du public, mais un cri de gare! jeté 
d'une voix moqueuse à la foule par un homme qui s'avance en cou- 
rant et en faisant le moulinet, tapant à droite, à gauche, attrapant 
au hasard amis et ennemis, tombant sur choses et gens avec effron- 
terie, sans pitié et sans vergogne. Cette préface est la cynique apologie 
du livre le plus cynique qui soit sorti de la plume de M. Heine, La pièce 
de vers qui ouvre le volume en est à elle seule la plus claire explica- 
tion. Toute la pensée de l’auteur s'y exprime en douze lignes; il y 
dit, mieux que de longues pages de commentaires et d'analyses ne 
sauraient le faire, sa vocation, son instinct, sa tâche et son but. 

Cétte pièce de vers est intitulée : Doctrine. C’est une raillerie pi- 
quante de l'abus des théories et des abstractions qui a été si long- 
temps et qui est encore jusqu'à un certain point l'erreur de l'Alle- 
magne, 
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« Bats le tambour et n’aie pas peur, et embrasse la vivandière. C’est là 
toute la science, c’est le sens le plus profond des livres. 

« Tambourine les gens hors de leur sommeil. Tambourine le réveil avee 
une vigueur juvénile; marche en tambourinant toujours en avant, c’est là 
toute la science. 

« C’est là la philosophie de Hegel, c’est le sens le plus profond des livres; 
je l’ai comprise parce que j'ai de l'esprit et parce que je suis un bon tam- 
bour. » 


Puis l’auteur commence une narration grotesque et poétique tout 
à la fois de son voyage en Allemagne. La première apparition qui lui 
révèle la patrie, c'est, au moment où il passe la frontière, une petite 
joueuse de harpe qui chante avec un sentiment vrai et une voix fausse, 
dit-il, une histoire d'amour et de douleur, de renoncement ici-bas 
dans cette vallée de larmes, et de réunion dans un meilleur monde, 
dans le ciel où l'ame nagera au sein des félicités éternelles. 


« O mes amis! s’écrie le poète, moi, je vous chanterai une chanson plus 
nouvelle et plus agréable. Je vous chanterai le bonheur sur la terre, car il 
y a ici-bas assez de pain, de roses, de myrtes, de beauté et de plaisir pour 
tous les enfans des hommes. 

« La vierge Europe est fiancée au beau génie de la liberté; ils se tiennent 
enlacés dans l’ardeur d’un premier baiser. 

« Et je chante le cantique des noces. » 


Un instant, le poète semble vouloir se monter au ton enthousiaste, 
s'élever dans les régions idéales, mais aussitôt il revient à la réalité 
burlesque et nous raconte que, pendant qu'il écoutait la petite joueuse 
de harpe (faut-il supposer à M. Henri Heine l'intention de parodier la 
Mignon de Goethe?), les douaniers prussiens visitent ses malles et ses 
coffres; son voisin de diligence lui fait observer avec beaucoup de sa- 
gacité que l'Allemagne marche à une unité imposante : à l'unité ma- 
térielle par le Zo//verein et à l'unité morale par la censure. 

Arrivé à Cologne, il voit aux clartés de la lune le gigantesque colosse 
de la cathédrale, cette bastille que les catholiques romains voulaient 
construire pour y tenir l'intelligence captive, quand Luther est venu 
et a crié d’une voix de tonnerre son halte énergique, mot tout puissant, 
dit le poète, expression de la force allemande et de la mission du pro- 
testantisme. Le Rhin demande à M. Heine des nouvelles de la France; 
il se plaint amèrement des vers de Nicolas Becker qui l'ont politique- 
ment compromis; il voudrait bien revoir, dit-il, ces chers petits Fran 
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çais et cet espiègle Alfred de Musset, qui marchera sans doute comme 
tambour à leur tête. — Les Français sont bien changés, lui répond 
M. Heine. 1ls ne chantent plus, ils ne dansent plus; ils sont devenus 
philosophes; ils parlent de Kant, de Fichte, de Hegel, ils fument du ta- 
bac, ils boivent de la bière; ils ne sont plus voltairiens, ils sont hengs- 
tenbergistes (1). 

M. Heine arrive en Westphalie, il traverse la forêt de Teutoburg, il 
passe auprès du marais classique où Varus resta embourbé. 

« Si Hermann avec ses hordes blondes, s'écrie plaisamment le 
poète, n'avait pas gagné la bataille, la liberté allemande n'existerait 
pas; nous serions devenus Romains. » Suit un tableau piquant, une 
comparaison bouffonne du sort qui attendait la nation germanique, si 
elle fût devenue romaine, et de la glorieuse destinée qu'elle s’est 
faite en restant elle-même : persiflage plein de verve des choses et 
des individus : ; 

« Figurez-vous qu’il y aurait des vestales à Munich. et les Souabes s'ap- 
pelleraient Quirites. Hengstenberg serait un aruspice et fouilierait dans les 
boyaux des bœufs. Neander (2) serait un augure: il observerait le vol des 
oiseaux. Raumer ne serait pas un barbouilleur allemand, mais un scriba 
romain. Freiligrath ferait des vers sans rimes, comme jadis Flaccus Hora- 
tius. Les amis de la vérité lutteraient dans l’arène avec des lions, des hyènes 
et des chakals, au lieu de se battre avec des roquets dans les petits journaux. 
Nous aurions un Néron au lieu de trois douzaines de pères du peuple, et 
nous nous ouvririons les veines pour narguer les suppôts de la tyrannie. 

« Schelling serait un Sénèque… Mais, Dieu soit loué! reprend M. Heine avec 
une gravité comique, Hermann a gagné la bataille, et nous restons Alle- 
mands comme devant. Un âne s'appelle toujours un âne, et non asinus; les 
Souabes sont restés Souabes; Raumer reste une canaille allemande dans 
notre nord allemand; Freiligrath fait des vers rimés, n'étant pas devenu un 
Horace. 

« O0 Hermann! c’est à toi que nous devons’ tout cela. Aussi t’élève-t-on 
à Detmold un monument pour lequel je me suis empressé de souscrire. » 


Dansun des chapitres suivans, M. Heine fait une sorte d'apologie de 
son silence politique, sous la forme d’un discours adressé aux loups. 
Sa chaise de poste a cassé la nuit; le postillon va chercher de l’aide au 
village prochain; le poète, resté seul dans la forêt, entend tout à coup 


(1) Hengstenberg , professeur de théologie à Berlin, rédacteur du Journal de 
l'Eglise évangélique. 

(2) Néander, professeur de théologie à Berlin; auteur d'une Vie de Jésus écrite 
dans le sens le plus orthodoxe. 
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des hurlemens épouvantables; il voit des centaines d'yeux flamboyans 
éclairer les ténèbres. « Ce sont mes vieux camarades les loups, dit, 
qui, sachant mon passage, me fêtent par une sérénade et une illumi- 
nation; ».et aussitôt, montant sur le siége de la voiture, il leur adresse 
ses remerciemens dans une allocution qui est la parodie des discours 
adressés en semblable circonstance par les grands personnages pok- 
tiques. 

« Je suis heureux, chers loups, mes camarades, de me trouver au milieu 
de vous, et d’entendre tant de nobles cœurs me hurler leur sympathie. Ce que 
j'éprouve en ce moment est indicible. Ah! cette heure fortunée restera éter. 
nellement gravée dans ma mémoire. Je vous remercie de la confiance dont 
vous m’honorez, et que vous m’avez conservée à travers toutes les épreuves, 

« Loups, mes camarades, vous n'avez jamais douté de moi; vous ne vous 
êtes pas laissé abuser par de mauvaises langues qui vous ont dit que j'étais 
passé aux chiens, que j'avais déserté, et que je serais bientôt conseiller au- 
lique à la cour des moutons. Me défendre de pareilles assertions était tout. 
à-fait au-dessous de ma dignité. 

« La toison que j'ai parfois jetée sur mes épaules, à cette fin de me ré- 
chauffer, croyez-moi , n’a jamais eu pour effet de m’enthousiasmer pour le 
bonheur des moutons. Je ne suis ni mouton, ni chien, ni conseiller aulique; 
je suis resté loup, et mon cœur et mes dents le prouveront. Je suis un loup 
et hurlerai toujours avec les loups. Oui, comptez sur moi et aidez-vous, alôrs 
le ciel vous aidera. » 

« Tel fut le discours que je tins en cette circonstance, et sans préparation 
aucune, dit le poète. Le docteur Kolb (1) l’a publié, maïs mutilé, dans la 
Gazette Universelle. » 


Enfin M. Heine arrive à Hambourg, qui, brûlé à demi, à demi 
reconstruit, ressemble à un eaniche à moitié tondu. En tant que té- 
publique, continue le poète, Hambourg n’a jamais égalé ni Venise ni 
Florence, mais on y mange de meilleures huîtres. Puis il raconte que 
son éditeur Campe le conduit au restaurant et lui donne un excellent 
diner en joyeuse compagnie; si bien que, faisant in petto cette ré- 
flexion attendrie, qu’un autre éditeur l’eût peut-être laissé mourir 
de faim, il en conclut que Campe est un grand homme, la fleur des 
libraires, et il rend grace à Dieu d’avoir créé l'éditeur Julius Campe, 
l'huître au fond des mers, le vin du Rhin sur la terre, et d'avoir fait 
mürir le citron pour en humecter les huîtres. A l'issue de ce repas 
inspirateur, ému, enflammé d'amour pour ses semblables, M. Heine 
va errer dans les rues aux clartés d’une lune tentatrice. Hammoni, 


(1) Rédacteur en chef de la Gazette Universelle d'Augsbourg. 
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déesse protectrice de Hambourg, fille de la reine des morues et de 
Charlemagne, venue au monde le jour de la fondation de la ville, lui 
apparait. (Que nos lecteurs nous dispensent de trop particulariser. ) 
Elle salue le retour du poète : « Après treize ans d'absence, lui dit- 
elle, je te retrouve le même. Tu cherches toujours les belles ames 
que tu as rencontrées si souvent dans ce quartier. Hélas! tu ne re- 
verras plus ces fleurs charmantes; elles sont flétries, effeuillées, écra- 
sées même par les rudes pieds du destin, » 

Tout en devisant de la sorte, la déesse conduit M. Heine en son logis 
et lui offre une tasse de thé mêlé de rhum. (Elle avale le rhum sans 
thé, observe le poète.) Alors, d’une voix flatteuse et en appuyant sa 
tête sur l'épaule de son bien-aimé, elle lui reproche d'avoir quitté 
l'Allemagne pour Paris, ce pays de frivolité, sans: même s'y être fait 
accompagner par un éditeur fidèle, qui, prudent mentor, l'ait su 
guider et préserver de tous écueils. Elle l'engage à revenir au pays. 


« Je assure, dit-elle, que les choses n’ont jamais été aussi désespérées 
qu'on se plaisait à le dire. On a fort exagéré. Toujours, en Allemagne , on a 
pu, comme jadis à Rome, se soustraire à l'esclavage par le suicide. Le peuple 
atoujours joui de la liberté de la pensée; elle existe pour les masses; elle 
n'est limitée que pour le petit nombre de ceux qui se font imprimer. Cette 
liberté pratique que l’on vante , elle détruira un jour la liberté idéale que 
nous portions dans notre cœur, et qui était pure comme le rêve d'un lis. 
Et notre belle poésie, elle va s’éteindre. Le roi maure de Freiligrath, il 
mourra avec bien d’autres rois. Oh! si tu connaissais l’avenir de ta patrie! » 


Ici, malgré la meilleure volonté du monde, il nous devient impos- 
sible de dire à nos lectrices où cette Béatrix de carrefour conduit son 
Dante-Polichinelle, pour lui découvrir les destinées futures de l'Alle- 
magne. Qu'il suffise de savoir que le poète est suffoqué par des exha- 
laisons et des miasmes tels, qu'ils surpassent fout ce que son nez a 
jamais pressenti de plus horrible. 

M. Heine interrompt sa narration, en promettant de conter une 
autre fois ce qui advint encore durant cette nuit mémorable. « Je le 
raconterai, dit-il, à cette jeune génération qui suceède à la genéra- 
lion des hypocrites, qui comprend le poète et vient se réchauffer contre 
sa poitrine. » M. Heine en prend occasion de nous affirmer que sa lyre 
est aimante comme la lumière, pure et chaste comme la flamme, et, 
non content de cette affirmation quelque peu hasardée, il nous ap- 
prend que cette lyre est identiquement la même que touchait jadis son 
père Aristophane. 
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« Dans mon dernier chapitre, dit-il, j'ai tenté d’imiter Les Oiseaux, 
la meilleure des comédies de mon père. Les Grenouilles sont excel- 
lentes aussi, ajoute-t-il; le roi aime cette pièce; cela témoigne d'un 
bon goût antique. Toutefois, si l'auteur vivait encore, je ne lui con- 
seillerais pas de se montrer à Berlin, il pourrait fort bien lui arriver 
malheur; nous le verrions reconduit à la frontière par des chœurs de 
gendarmes » 

Le poète, il faut en convenir, n’a pas ménagé avec beaucoup d'art 
sa transition ; il ne s'est donné aucune peine pour amener là le roi de 
Prusse, qui devait être la fin, le couronnement de son livre, le bou- 
quet de son feu d'artifice. 


« O roi! lui dit-il, je veux ton plus grand bien, et je te donnerai un bon 
conseil : honore les poètes morts, mais épargne les vivans. 

« N’offense pas les poètes vivans; ils sont armés d’un fer et d’un feu plus 
formidables que les foudres de Jupiter, créées d’ailleurs par le poète. 

« Offense, si tel est ton bon plaisir, les dieux anciens et les dieux mo- 
dernes; offense toute la clique de l'Olympe et le très haut Jéhovah par-dessus 
le marché, mais garde-toi d’offenser le poète. 

« À la vérité, les dieux châtient sévèrement les prévarications des hommes. 
Le feu d’enfer est passablement chaud; on y rôtit et on y grille. 

« Maïs il est des saints qui, par leurs prières, délivrent le prévaricateur 
de la fournaise. Par des offrandes et des messes pour les ames, on rachète 
de gros péchés. 

« Et, à la fin des temps, le Christ viendra et brisera les portes de l'enfer, 
et si même il porte un jugement sévère, plus d’un bon vivant s’y soustraira. 

« Mais il est des enfers d’où la délivrance est impossible. La prière y est 
vaine, le pardon du sauveur y est impuissant. 

« Ne connais-tu pas l’Enfer du Dante, les redoutables éercets? Celui que 
le poète y a renfermé, celui-là, aucun dieu ne peut plus le sauver. 

« Aucun dieu , aucun messie ne le délivrera jamais de ces flammes chan- 
tantes! 

« Prends garde, 6 roi! que nous ne te condamnions à un tel enfer. » 


On le voit, c’est aussi au roi de Prusse que s'adressent les menaces 
de M. Heine; c'est à l'élève d’Ancillon (1) que parle Freiligrath; c'est 
par lui que Herwegh ne peut s'empêcher de conclure; c'est à lui en- 
core que Mr: d’Arnim dédie son livre démagogique; c’est vers lui que 
se tournent involontairement les esprits les plus enclins à la rébellion, 
tant la sage Allemagne est portée d'instinct à honorer ses souve- 


(t) Titre d’un quatrain de Freiligrath. 
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rains, à les invoquer même en les maudissant, tant elle persiste à tes 
considérer comme la source, l'origine, l'initiative nécessaire de tout 
bien. Aussi, sommes-nous disposé à croire, que malgré les sympto- 
mes effrayans qui se manifestent, malgré cette fièvre dont les accès 
se pressent avec une intensité redoublée, il serait encore temps d'ar- 
rêter l'invasion du jacobinisme et du communisme par des conces- 
sions sérieuses et sincères, par l'accomplissement de promesses échap- 
pées à des lèvres augustes, dont les paroles devraient toujours se 
traduire en faits. Une large part accordée au besoin de publicite, 
devenu général en Europe; une tribune, une presse libres, seraient à 
coup sûr de meilleurs remparts pour le trône que des citadelles sur 
je Khin et des prisons en Silésie (1). Moins de méfiance et de mauvais 
vouloir dans les rapports avec la France, moins de condescendance et 
d'empressement pour le despote moscovite, rassureraient le pays et 
seraient les signes mille fois bienvenus d'une volonté véritablement 
libérale. Ces espérances de conciliation seraient-elles chimériques ? 
Nos sympathies pour l'Allemagne nous les font-elles accueillir d'un 
esprit trop crédule? Ce sont là des questions qu'un avenir assez pro- 
chain devra trancher. 

Mais revenons aux deux poètes : 

On a pu s'en convaincre par les citations que nous en avons faites, 
il y à un abime entre la profession de foi de M. Ferdinand Freiligrath 
et celle de M. Henri Heine. D'un côté, nous trouvons l'expression em- 
phatique d’un sentiment débile qui se gonfle avec effort, de l'autre 
la prodigue incurie d'une verve intarissable, d'une muse tapageuse et 
dévergondée qui s'ébat sans grand souci de sa robe bariolée à travers 
carrefours et rues, jetant, comme les masques du carnaval romain, 
tantôt des fleurs, tantôt des dragées de plâtre à la face des passans 
qui rient de ses incartades. Les critiques délicats reprochent à M. Henri 
Heine d'offenser trop souvent les règles de la bienséance et du goût. 
Il a répondu à cette accusation, en plusieurs endroits de ses écrits, 
par des rapprochemens où la vanité d'auteur s'exprime avec une sin- 
gulière franchise. Dans la préface de ce nouveau volume, il pourrait, 
dit-il, s'autoriser d’Aristophane, qui parlait devant un public de clas- 
siques. Toutefois les Athéniens étant des païens sans aucune notion 
de morale, il préfère ne citer en exemple d’une licence au moins égale 


(1) Un grand nombre d'ouvriers silésiens viennent d'être condamnés pour {u- 
multe, dit le jugement rendu ,eà six et neuf ans de zuchthaus (prisons et travaux 
forcés). 

TOME VIII. 
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à la sienne que Cervantes et Molière, dont le premier s’adressait à la 
fleur de la noblesse castillane, et le second au grand roi et aux grands 
seigneurs de Versailles. Sans placer M. Heine aussi résolument à côté 
de Cervantes et d'Aristophane, nous lui accorderons cependant de par 
son talent une indulgence plénière pour ses écarts. Ce mot de goût 
d'ailleurs est élastique et multiple; chaque siècle, chaque peuple, on 
pourrait presque dire chaque individu, l'explique à sa manière. Nous 
croyons, pour notre part, que le sentiment burlesque des choses, 
l'ironie à tous les degrés est un élément essentiel de l'esprit humain: 
ce sentiment a de tout temps revendiqué son droit; il s'est fait sa place 
jusque dans les monumens religieux du moyen-âge, d'une époque 
d'enthousiasme et de foi. Ne soyons donc ni surpris ni choqués aujour- 
d’hui, au sein d'une anarchie et d'une désorganisation complète, qu'il 
perce et s'exprime dans toutes ses nuances, depuis le rire amer et sar- 
donique de lord Byron jusqu’à la cynique jovialité de M. Henri Heine, 

Il y a d’ailleurs une grande faiblesse, et nous voudrions ne pas la 
partager, dans cette critique qui, au lieu d'apprécier un homme de 
talent suivant sa nature propre, s'obstine à lui imposer une loi con- 
ventionnelle et à le ranger dans des catégories. S'il est au monde une 
chose libre, indépendante et sacrée, c'est à coup sûr l'inspiration et la 
direction de l'esprit. C'est à ce point de vue que nous demandions en 
commençant à M. Ferdinand Freiligrath de ne pas abandonner, pour 
l'arène poudreuse des luttes politiques, les horizons lumineux et pai- 
sibles où sa muse se plaisait naguère, car nous croyons fermement 
qu'il s’abuse et détourne le cours naturel de ses pensées. C'est pour- 
quoi aussi nous dirons aux lecteurs trop prudes d'y regarder à deux 
fois avant de rien retrancher de l'héritage des siècles. Et sans évoquer 
les noms immortels d’Aristophane, Rabelais, Cervantes, Shakspeare, 
Dante et Voltaire, pour nous en faire une arme, nous oserons pré- 
tendre qu'il peut y avoir au sein de cette confusion de principes, de 
préjugés, de tendances et de coutumes qui caractérise notre étrange 
époque, un enseignement caché sous les boutades facétieuses et les 
audacieux sarcasmes de ce satyre mélancolique que l’on nomme Henri 
Heine. 

D. STERN. 








DESCARTES 


SON INFLUENCE SUR LA LITTÉRATURE FRANÇAISE. 


I. 


Le caractère fondamental de la littérature française au x vi siècle, 
c'ést la recherche et l'expression de la vérité. La recherche implique 
le choix, parmi les vérités diverses, de celles qui sont nécessaires à la 
conduite de la vie. L'expression s'entend de la communication de la 
vérité, de l’art de la persuader aux autres et de leur en faire partager 
la possession. 

La vérité cherchée, rencontrée et bien exprimée, c'est l'éloge qu'on 
fait de tous les bons écrits au xvu‘ siècle. Là est la gloire de cette 
époque. Tous ces grands hommes se sont comme distribué le domaine 
de la vérité universelle, afin d'en faire valoir toutes les parties. 

Balzac n'a pas mérité une médiocre estime pour avoir le premier 
compris cette fin de toute grande littérature, et que l'impatience même 
du mieux qui lui ôta si tôt la faveur publique avait été en partie son ou- 
vrage. Quel était ce mieux dont il eut l'honneur de donner le goût, et 
qu'il essaya vainement de réaliser? Les adversaires de Balzac l'avaient 
indiqué. C'était, d'une part, un sujet, c’est-à-dire un corps de vérités 
sur une matière déterminée, d'où il résultât un enseignement pour la 
conduite de la vie; et, d'autre part, un langage exact, c'est-à-dire 
simplement approprié à ces vérités. 
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U n'y à pas d'indication plus sûre que celle des critiques. Eux seuls 
voient ce qui manque, peut-être parce qu'ils ne voient ou ne veulent 
voir que ce qui manque. La prévention les sauve de l'engouement, et 
fussent-ils même poussés par l'envie, pour peu qu'ils aient de sens et 
d'esprit, l'ardeur même de rabaisser leur fait distinguer ce qui est dé- 
fectueux et deviner ce qui reste à faire; el comme ils ont besoin de 
s’autoriser de bonnes raisons pour dissimuler leur prévention , il leur 
arrive, tout en ne cherchant qu'à donner tort à l'écrivain qu'ils atta- 
quent , de trouver à quel prix se font les écrits qui durent. 

Prononcer d'une littérature qu'elle a dû avoir certains caractères, 
parce que ses plus célèbres auteurs en sont marqués, ce serait prouver 
trop peu pour ceux qui ne peuvent souffrir ni maîtres ni règles, et qui 
ue voient pas en quoi les exemples obligent. Mais l'autorité qu'on tire, 
pour rendre ce jugement, de critiques souvent obscurs, ou du moins 
tombés dans l'oubli, après avoir eu le mérite fort ingrat de voir ce 
qui manquait dans des écrits trop admirés, est plus forte que toute 
contradiction; car, qu'y a-t-il de plus concluant que cet accord entre 
les critiques qui devinent à l'avance le progrès à faire et les grands 
écrivains qui le réalisent ? Ce progrès était donc dans la nature des 
choses, dans le génie même de la nation. Les critiques n'ont fait le plus 
souvent qu'opposer le jugement silencieux des esprits désintéressés 
aux cris d'enthousiasme des gens engoués, et reconnaître ce que re- 
grettaient ou désiraient les premiers dans ce qui contentait si fort les 
seconds. 

Quand donc on affirme que le caractère de notre littérature est la 
recherche de la vérité pratique, et l'expression de cette vérité dans le 
langage le plus exact, on n'y est pas seulement autorisé par les chefs- 
d'œuvre de cette littérature, on l'est encore par les critiques, qui, 
avant l'apparition de ces chefs-d'œuvre, les avaient en quelque sorte 
annoncés, en combattant , au nom d'un public futur, les défauts pré- 
cisément opposés à ce qui devait en faire la beauté. 

Que reprochait-on à Balzac? D'être orateur sans tribune, sans chaire, 
sans barreau; de n'avoir pas d'haleine pour un ouvrage de quelque 
étendue; de ne point parler naturellement, c'est-à-dire de n'avoir 
point les qualités des grands écrivains qui allaient suivre, et d'avoir les 
défauts dont ils devaient purger l'esprit français et la langue. Ainsi, 
‘want qu'aucun modèle n'eût paru, on savait à quelles conditions un 
écrit est un modèle. 

Qui devait le premier, dans la prose, remplir ces conditions? 

{i faut admirer avec quel merveilleux à-propos les hommes naissent 
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comme tout exprès, dans notre pays, pour réaliser certains progrès 
pressentis par la partie saine du public, appelés par les critiques, ou 
indiqués par opposition aux défauts mêmes qu'ils relèvent dans les 
écrits du moment. Mais il n'est pas une époque où la remarque soit 
aussi frappante qu'à cette période de l'histoire de la prose, et où cet 
à-propos me paraisse plus manifestement une loi de l'esprit français. 
Il nous fallait un sujet, un corps de vérités, d'où sortit un enseigne- 
ment pratique; un langage approprié, naturel, où les mots ne fussent 
que les signes nécessaires des choses. Or, qui pouvait mieux accom- 
plir ce double progrès qu'un grand géomètre, devenu grand écrivain, 
lequel allait traiter des vérités les plus essentielles à l'homme, avec 
les habitudes rigoureuses de l'algébriste, posant ces vérités comme des 
problèmes, au moyen de mots exacts comme des chiffres, et résolvant 
ces problèmes par un enchaînement de propositions évidentes ? 

C'est là le caractère de Descartes; ce sera encore vingt ans après, 
avec des circonstances particulières, le caractère de Pascal. Exemple 
illustre, et que notre littérature offre seule, apparemment pour que 
nous en tirions un enseignement, de deux hommes de génie, grands 
géomètres et grands écrivains, placés à l'entrée du x vu siècle comme 
maîtres et comme modèles, pour nous apprendre le secret des ou- 
vrages consommés, à savoir de ceux qui sont les plus conformes à 
l'esprit humain et les plus appropriés au génie de notre pays. 


IL. 


La qualification de génie effrayant que M. de Chateaubriand donne 
à Pascal ne serait guère moins vraie de Descartes. Pour moi, je ne 
puis me représenter Descartes sans un certain effroi, soit à cause du 
sentiment de mon infimité, soit par l'idée de tant d'efforts sublimes 
osés et accomplis avec un corps comme le mien, afin d'arriver à cette 
puissance d'abstraction qui le fit appeler par Gassendi : idée ! Seule- 
ment Gassendi ne croyait que le railler, et voulait qu'on l'entendit 
d’un esprit dépourvu du sens de la réalité; tandis que le mot n’est que 
rigoureusement exact, à l'entendre d'un esprit aussi averti de toutes 
les réalités que les plus doués de ce sens, mais ayant su se dégager de 
leur servitude avec une force de volonté extraordinaire et une conten- 
ion d'esprit vraiment effrayante. 

Imaginez, si vous le pouvez, sans épouvante , un homme au sortir 
du xve siècle, après tant d’esprits de tout ordre qui viennent de re- 
cucilir toutes les traditions de l'esprit humain, et dont les plus hardis 
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n'ont pensé qu'à la suite des deux antiquités, qui se séparent de toutes 
ces traditions, des deux antiquités, du présent, de l'humanité tout 
entière, regardant comme provisoires toutes les notions qui ont fait 
la croyance des temps écoulés jusqu’à lui, n’en voulant croire aucune 
définitivement qu'après l'avoir reconnue vraie par une opération de 
son libre jugement; un homme qui, sans autre contrôle, ni témoi- 
gnage, ni critérium que sa raison, n'étant soutenu dans ce laborieux 
affranchissement de sa pensée que par l'amour de la vérité, se pose 
hardiment le triple problème de Dieu, de l'homme et des rapports 
qui lient l'homme à Dieu, du monde extérieur et de ses rapports avec 
l'homme ! 

L'effroi augmente quand on considère comment cet homme dispose 
sa vie pour ce grand dessein, et par quelle suite de méditations il 
trouve enfin un point d'appui, une première vérité évidente, pour y 
bâtir ses croyances. 

Ce fut en l’an 1619 , après avoir quitté Francfort, où il avait assisté 
au couronnement de l'empereur , que s'étant retiré sur les frontières 
de la Bavière, dans une solitude où il n'avait à craindre aucun impor- 
tun; «n'ayant d'ailleurs par bonheur, dit-il, aucuns soins ni passions 
qui le troublassent , » se tenant tout le jour enfermé seul dans un 
poële, il arriva, de pensée en pensée, à vouloir mettre son esprit tout 
nu, et à se dépouiller en quelque sorte de lui-même. 

Il se crut tout-à-fait libre, à l'état de table rase, ne gardant que le 
désir ardent de découvrir la vérité en toutes choses par les propres 
forces de son esprit. La recherche des moyens de la conquérir le jeta 
dans de violentes agitations. Cette solitude et cette contention opiniâtre 
le fatiguèrent tellement, que, selon la forte expression de son bio- 
graphe Baillet, le feu lui prit au cerveau, et qu'il fut troublé par des 
songes et des visions. Il en eut de si étranges dans la nuit du 10 no- 
vembre 1619, que le même Baillet qui en a donné le détail, d'après la 
correspondance même de Descartes, dit naïvement que, « si Descartes 
n'avait déclaré qu'il ne buvait pas de vin, on aurait pu croire qu'avant 
de se coucher il en avait fait excès, d'autant plus, ajoute-t-il, que le 
soir était la veille de Saint-Martin. » 

Après quelques années passées soit à des voyages, dans lesquels il 
étudiait les mœurs et se fortifiait, par la vue de leur diversité et de 
leurs contradictions, dans son dessein de chercher la vérité en lui- 
même, soit à la guerre, où il s’appliquait tout à la fois à étudier les 
passions que développe la vie des camps, et les lois mécaniques qui 
font mouvoir les machines de guerre; après quelque séjour à Paris où 
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il cacha si bien sa retraite, que ses amis mêmes ne l'y découvrirent 
qu'au bout de deux ans, il se fixa en Hollande, comme le pays qui entre- 
prenait le moins sur sa liberté, comme le climat qui, selon ses expres- 
sions, lui envoyait le moins de vapeurs et était le plus favorable à sa 
santé. En France, outre les obligations que lui eût imposées son rang, 
la température lui paraissait troubler la liberté de son esprit, et mêler 
un peu d'imagination à la méditation des vérités qui ne veulent être 
conçues que par la raison. Il s'était aperçu, dit Baillet, que l'air de 
Paris était imprégné pour lui d'une apparence de poison très subtil et 
très dangereux, qui le disposait insensiblement à la vanité et qui ne 
lui faisait produire que des chimères. Ainsi, au mois de juin 1628, 
ayant essayé un travail sur Dieu, dans une solitude, il n'avait pu réus- 
sir, faute d’avoir le sens assez rassis. La Hollande convenait mieux à 
son humeur et à sa santé; il y goûtait la liberté de l'incognito, l'ordre, 
l'aisance de la vie. C'est l'éloge qu'il en faisait à Balzac, en l'invitant à 
s'y venir fixer, peut-être parce qu'il n'avait pas peur d'être pris au mot; 
car, même dans ce pays de choix, où il séjourna vingt-trois ans, il 
changeait presque continuellement de résidence, non moins pour dé- 
pister les visiteurs, que pour trouver le point où il espérait jouir le 
plus pleinement de lui-même. Un seul homme connaissait le lieu de 
sa solitude; c'était le savant père Mersenne, par lequel il commu- 
niquait avec le monde, n'ayant à faire qu'aux idées, et libre de tous 
rapports avec les personnes. 

Sa retraite en Hollande fut comme une fuite, Il n’en laissa rien sa- 
voir à ses parens, pour éviter leurs observations et leurs reproches, 
et ne se confia qu'au père Mersenne, auquel il avait fait promettre de 
lui garder le secret. C'était au mois de mars 1629. Il avait alors trente- 
quatre ans. C’est dans cette solitude si opiniâtrément défendue contre 
sa gloire même qui attirait tous les yeux du côté d'où partaient des 
lumières si nouvelles, et qui le faisait traiter par ses ennemis de Tene- 
brio et de Lucifuga, qu'il s'attacha avec suite à l'ouvrage qu’il appela 
d'abord l'Histoire de son esprit. 

Il s'était fait un régime de vie accommodé à ses études, et qui tint 
son ame dans la moindre dépendance possible du corps. Il mangeait 
fort peu, à des heures réglées, sans jamais passer la quantité qu'il 
s'était prescrite, ni par des caprices d'appétit, ni par complaisance 
pour ses amis ; évitant les viandes trop nourrissantes, pour échapper 
à cette oppression des alimens dont parle Pascal, et préférant aux 
viandes les racines et les fruits. 1 étudiait l'influence de ses affections 
morales sur son appétit; il expérimentait toutes choses, son sommeil, 
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son réveil; d’une condescendance pour les besoins de son corps qui 
venait moins d’un désir excessif de prolonger sa vie, que de la curio- 
sité d'éprouver sur lui-même ce qui lui paraissait le plus propre à con- 
server la santé. Placé comme un arbitre indifférent entre ses facultés, 
le même homme qui était parvenu à penser sans l’aide de ce que les 
autres hommes avaient pensé avant lui, tenait comme éloignés de lui 
et sous une sorte de surveillance son imagination et ses sens, afin de 
se préserver de leurs erreurs, et de se réduire en quelque sorte à sa 
seule raison. Ainsi, avant qu’il eût résolu par le raisonnement le su- 
blime problème de la distinction de l'ame et du corps, il la démontrait 
par cet effort même, et dès cette vie il avait détaché et fait vivre son 
ame à part de son corps. Il n'y a pas, dans l'histoire de l'esprit hu- 
main, un second exemple d’un homme s’élevant à ce haut état de 
spiritualité dans l’ordre de la science, et j'ajoute que, dans l'ordre de 
la foi, le plus haut état de spiritualité qui se puisse concevoir n'est pas 
si absolument pur de tout mélange de l'imagination et des sens. 


[LEE 


Je juge moins Descartes comme auteur d’une philosophie plus ou 


moins contestée, que comme écrivain ayant exercé sur la littérature 
de son siècle une influence décisive. 

Le cartésianisme, comme système philosophique, a eu la destinée 
de tous les systèmes. Après avoir régné pendant la seconde moitié du 
xvu siècle, il s'est vu discrédité au siècle suivant. Aujourd'hui la 
science y compte quelques vérités évidentes répandues dans un corps 
de doctrines jugé faux. C'est ce qui est arrivé à toutes les philoso- 
phies; en sorte qu'on peut se demander si c'est par le fond même de 
leur système que les grands philosophes sont immortels, ou bien si 
c’est par leur méthode, leur logique, la précision de leurs paroles, 
l'admirable emploi qu'ils font des vérités de la vie pratique pour 
rendre leurs spéculations plus claires ou plus familières. 

Il n’en est pas de même du cartésianisme comme méthode géné- 
rale pour rechercher et exprimer tous les ordres de vérités dans tous 
les genres de connaissances. Ce cartésianisme-là est demeuré intact : 
c’est la méthode même de l'esprit français. Les vérités d’évidence qui 
ont survécu aux vicissitudes du cartésianisme philosophique doivent 
être comptées parmi les plus nobles conquêtes de l'esprit humain, 
sous la forme de l'esprit français. Ces vérités portent sur deux des 
grands problèmes que Descartes s'était proposé de résoudre, Dieu el 
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l'homme. La science les a recueillies comme des dogmes qu'elle trans- 
met par l'enseignement régulier, et, si ce ne sont des vérités évidentes 
que par rapport l'homme, il ne paraît pas qu'on les ait remplacées ou 
qu'on puisse les remplacer par des vérités plus évidentes, ni que les 
réfutations qu’on en a faites les aient affaiblies. 

La première de ces vérités, c'est le fameux axiome : « Je pense, 
donc je suis. » C'est la première vérité que rencontre Descartes, au 
sortir de son doute universel. Il y a reconnu le signe même de l'évi- 
dence; or, l'évidence étant le caractère du vrai, et notre raison seule 
pouvant recevoir et juger l'évidence, voilà la raison établie juge su- 
prême du vrai et du faux. Et quelle raison? Ce n'est ni la sienne, ni 
la mienne, ni la vôtre, avec les différences qu'elle reçoit du caractère 
de chacun, du pays, du temps, mais la raison universelle, imperson- 
nelle et absolue, Ce fut là la grande nouveauté de la philosophie 
cartésienne; ce privilége de juger le vrai et le faux, Descartes en dé- 
possédait l'autorité pour le restituer à la raison. 

Cette première vérité, ou plutôt ce principe mème de toute certi- 
tude, le mène invinciblement à une seconde vérité, la distinction du 
corps et de l'ame, fondée sur l'incompatibilité absolue de leurs phé- 
nomènes. Le corps se manifeste par l'étendue; l'ame, par la pensée. 
Or, quoi de plus absolument incompatible que la pensée et l'étendue ? 
Voilà donc les deux natures parfaitement distinctes, et la même évi- 
dence qui fait reconnaître à Descartes l'existence du corps lui révèle 
l'existence de l'ame. 

En vain Hobbes et Gassendi le somment de prouver comment il 
peut penser hors ou indépendamment de son cerveau, et de montrer 
la substance de la pensée, et la nature de son lien avec le corps; Des- 
cartes, avec une admirable réserve, se contente de distinguer les deux 
ordres de phénomènes, et de démontrer leur coexistence et leur in- 
compatibilité. Quant au secret de leur réunion, l'ignorance où nous 
sommes ct serons toujours à cet égard détruit-elle donc la connais- 
sance que nous avons de leur existence distincte? et parce que nous 
ne voyons pas toute la vérité, ce que nous en voyons cesse-t-il d'être 
évident ? 

Après avoir tracé d'une main ferme la ligne de démarcation entre 
l'esprit et la matière, Descartes pénètre plus avant dans le problème. 
Il rencontre bientôt une troisième vérité également évidente et qui 
découle de la seconde; c’est l'existence de certaines idées qui ne sont 
ni le résultat des impressions organiques de notre esprit, ni des dé- 
ductions de l'expérience, mais qui sortent naturellement de l'ame. I 
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les appelle innées, non parce que nous les apportons en naissant, 
mais parce que nous naissons avec la faculté de les produire. De ce 
nombre est l'idée de l'infini. Et vous voyez d'avance où va le conduire 
ce nouveau degré, si hardiment franchi, de l'échelle mystérieuse par 
laquelle il s'élève de la notion de son existence à la connaissance de 
Dieu. Cette idée de l'infini, qui est en nous naturellement et univer- 
sellement, qu'est-ce autre chose que l'image d'une réalité qui est hors 
de nous; et que peut être cette réalité sinon Dieu lui-même, qui s'est 
comme imprimé en nous par cette idée de l'infini? 

Ainsi Descartes conclut de l'idée de l'infini l'existence de Dieu; et 
cette quatrième vérité, dont la démonstration est le titre le plus glorieux 
de Descartes, couronne l'édifice reconstruit de la religion naturelle, 

Ces vérités, exposées avec un ordre et un enchaînement extraor- 
dinaires, frappèrent les esprits d’admiration. Grandes nouveautés, 
quant à la science de la philosophie, si l'on regarde l’état de cette 
science alors, ce reste de servitude aristotélique, cette psychologie 
qui admettait plusieurs ames, l'ame sensitive, l'ame intelligible, l'ame 
végétative, c'étaient aussi de grandes nouveautés par rapport à la 
littérature. Elles en renouvelaient l'esprit en même temps qu'elles 
retrouvaient les fondemens de la philosophie. En effet, ces vérités 
dominent l’art tout entier : l'existence révélée par la pensée plus sûre- 
ment que par la vie physique; la raison juge du vrai et du faux; l'évi- 
dence, signe infaillible du vrai; l'ame vivant d'une vie à part et conce- 
vant spontanément l'idée de l'infini; Dieu, l'objet qui répond à cette 
idée. Que pourrait revendiquer le philosophe dans ces grandes idées, 
qui n’appartienne également au poète, au moraliste, à l'historien? 

C'est d’abord par ces vérités et par la méthode qui les rendait évi- 
dentes que le cartésianisme exerça une si grande influence sur la 
littérature. Ces vérités forment d'ailleurs dans la science philosophique 
une partie essentiellement littéraire et qui ne demande ni l'espèce 
d'initiation de ceux qui s’y vouent exclusivement, ni une terminologie 
intelligible aux seuls adeptes. Elle s’en tient à la langue propre à tous 
les ordres d'idées, et reste accessible à tout esprit ayant reçu une 
culture générale. Or, Descartes, par le même effort qui le faisait péné- 
trer au plus profond de la science, trouvait le secret d'en communi- 
quer les résultats à tout le monde; il donnait le modèle de la spécula- 
tion philosophique appropriée à tous les esprits cultivés, et il faisait 
voir qu'en même temps que la science revient à ses vrais principes, 
elle rentre dans les termes généraux, et que ce qu'on appelle le lan- 
gage de l’école n’est nécessaire qu'au mensonge ou à l'illusion. 
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Ajoutez-y tant de vues profondes sur la vie, tant d'idées qu'il tire 
du monde extérieur, des usages, des mœurs, pour appeler notre mé- 
moire et nos sens à l’aide de notre esprit, et qui sont comme le connu 
dont il se sert pour rechercher l'inconnu. Il y a dans Descartes un 
moraliste supérieur qui a profondément observé la vie, et qui a ce 
privilége des hommes de génie, de n’en être jamais touché médiocre- 
ment; mais il en sait taire tout ce qui ne va pas à son propos. On 
dirait qu'il se défie de toute observation externe. C’est trop peu pour 
cette intelligence sublime de l'évidence relative des vérités de l'expé- 
rience: il lui faut l'évidence absolue des vérités de la raison. Elle doute 
de ce qui fait la certitude pour le commun des hommes, et ce fonde- 
ment où nous nous reposons ne lui est qu'un sable mouvant. Et tou- 
tefois l'emploi discret que fait Descartes des vérités d'expérience, afin 
de nous rendre plus sensibles les vérités métaphysiques, et de nous 
aider à monter le degré, quand il est trop haut, répand sur ses écrits 
je ne sais quel agrément qui ajoutait à leur influence littéraire. 

Mais c'est surtout par sa méthode que le père de la philosophie 
moderne tient une si grande place dans l'histoire de notre littérature. 
J'entends par sa méthode tout à la fois ce dessein de rechercher par 
les seules forces de la raison la vérité sur tous les objets de la médi- 


tation humaine, et les moyens qu'il emploie pour la communiquer 
aux hommes. 


Or, la recherche de la vérité dans tous les ordres d'idées, et la 
communication de cette vérité par les moyens mêmes que Descartes 
a employés, n'est-ce pas là toute la littérature du xvrr° siècle? Que 
chercheront les grands prosateurs et les grands poètes de cette épo- 
que favorisée , si ce n’est la vérité universelle, celui-ci des passions, 
celui-là des vices, cet autre des faiblesses irréparables de l'homme, la 
vérité des caractères, la vérité des esprits, la vérité des cœurs ? Que 
chercheront Pascal, La Rochefoucault, Bossuet, Bourdaloue, La 
Bruyère, Fénelon; et dans la poésie, Racine, Molière, La Fontaine, 
Boileau , sinon, dans les genres les plus divers, des portions de la 
vérité universelle? Et en quoi consistera la beauté de leur art, sinon 
dans l'expression parfaite et définitive de cette vérité? 

La méthode de Descartes, c’est la théorie même de la littérature 
au xvue siècle, Rechercher la vérité par la raison, la faculté la plus 
générale à la fois et la plus véritablement personnelle à chaque homme; 
ne rien admettre dans son esprit qui ne soit évident; bien définir les 
termes pour ue point confondre les principes entre eux, pour péné- 
trer toutes les conséquences qu'on en peut tirer, pour ne jamais rai- 
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sonner faussement sur des principes connus; subordonner toutes Jes 
facultés à la raison et l'homme qui sent à l'homme qui pense; réduire 
au rôle d’auxiliaires de la raison l'imagination et la mémoire, par les- 
quelles nous dépendons des choses extérieures et sommes à la merci 
de l'autorité, de la mode, de limitation, qui ne reconnaît là l'habitude 
même de tous les grands écrivains du xvu° siècle? Au lieu des per- 
sonnes capricieuses, variables, ondoyantes du xvi: siècle, je vois de 
belles et pures intelligences auxquelles Descartes a transmis et comme 
rendu naturelle cette domination de la raison sur la passion, de l'ame 
sur le corps. 

Ces grands hommes ont eu la gloire d'aller plus loin que Descartes 
dans ce profond spiritualisme. Descartes, qui place la raison si haut 
par rapport aux autres facultés de l'homme, l'avait trop rabaissée par 
rapport à Dieu. Il ne voyait dans les notions de la raison que des 
décrets arbitraires de la Providence. Ceux-ci y verront des vérités 
absolues contre lesquelles d’autres vérités ne peuvent prévaloir; ils en 
feront des images de la raison divine, des portions même de Dieu; 
mais cette vue sublime n'était que la conséquence du principe que 
Descartes avait posé. 


C'est là, si je puis m'exprimer ainsi, le cartésianisme littéraire dont 
le cachet est empreint sur tous les grands esprits du xvire siècle, sanf 
Corneille, lequel écrivait le Cid l'année même où paraissait le Discours 
de la Méthode. 


[V. 


Tant de nouveautés si étonnantes et si fécondes parurent pour la 
première fois dans ce fameux Discours de la Méthode, le premier 
ouvrage en prose dans lequel l'esprit français a atteint sa perfection, 
et la langue son point de maturité. Les autres ouvrages de Descartes, 
tant français que latins, ne furent que des développemens des diverses 
parties de ce Discours ou des preuves des principes qui y étaient 
exposés : ouvrage formidable, ce mot seul exprime l'impression que 
j'en reçois, dans lequel il avait résumé près de vingt années de cette 
réflexion si opiniâtre et si intense, pour laquelle le monde, tel qu'il 
est, ne lui offrait ni assez de solitude ni assez de liberté, et qu'il dé- 
fendit contre toutes les distractions extérieures avec cette jalousie et 
cet égoïsme de la conservation qu'on met à défendre sa vie. 

Voilà enfin un sujet, et quel sujet? Qui suis-je? Qu'est-ce que c 
corps, et qu'est-ce que cette ame, si étroitement liés et si incompa- 





DE L'INFLUENCE DE DESCARTES. S73 
tibles? Qui suis-je par rapport à Dieu? Qu'est-ce que le monde où il 
m'a placé? Mais ce ne sont là encore que des questions secondes. 
Descartes remonte plus haut. Suis-je en effet, et qui me le fait voir 
évidemment? Y a-t-il une ame distincte du corps? Y a-t-il un Dieu. 
et quelle chose en moi m'en révèle invinciblement l'existence? Quels 
sont les rapports entre le monde extérieur et moi? Sujet d'un intérêt 
éternel et toujours pressant, le premier qui s'offre à la pensée sitôt 
qu'elle est libre de l'autorité, de limitation, de l'exemple, et rendue 
à elle-même; problème dont tous les esprits ont l'instinct, mais auquel 
la plupart se dérobent, sous l'empire des choses qui ne souffrent pas 
de délai : nous naissons avec le devoir de le résoudre; nous-mêmes 
que sommes-nous, sinon ce problème? Quoi de plus près de nous 
que nous? 

Descartes entreprend de se mettre en paix là-dessus. Il veut con- 
naître par la raison naturelle son existence, celle de Dieu, celle du 
monde extérieur; il veut y arriver par sa propre force, sans le témoi- 
gnage des siècles, sans donner au consentement de l'univers le poids 
d’une prémisse dans un raisonnement rigoureux; poussant la diffi- 
culté à l'extrème pour rendre la solution plus évidente, et reculant 
par-delà le doute jusqu'à une sorte de néant de toute croyance, afin 
de rendre plus invincible celle à laquelle il se fixera. 

Cette croyance ne dépend ni du pays, ni du temps, ni des religions 
établies, ni de la forme des sociétés, encore qu'elle püt s'accommoder 
de toutes ces circonstances. Ce que Descartes veut croire avec certi- 
tude, c'est ce qu'aurait cru un païen, c'est ce que croirait en tout pays 
et en tout temps un homme doué de raison et capable de concevoir 
un premier principe et d'en tirer des conséquences. Supposez cet 
homme rebelle par impuissance à la foi de son pays, ou précipité par 
certains excès de religion vers l'incrédulité absolue; Descartes veut 
le retenir sur cet abime, et l'aider à trouver en lui-même les principes 
qui le ramèneront à la croyance philosophique, et par elle peut-être à 
la croyance religieuse. Y a-t-il dans l'histoire de l'intelligence hu- 
maine une œuvre plus bienfaisante? Y a-t-il une tâche plus nobie que 
de rendre l’athéisme et le matérialisme impossibles, sans s'aider de 
l'autorité, de la tradition, de l'exemple, qui engendrent si souvent le 
doute par la fatigue que nous causent leurs contradictions? Quel ser- 
vice rendra Descartes au genre humain, s'il y réussit ! 

Mais, jusqu’à ce qu'on ait formé sa croyance, il faut adopter une 
conduite provisoire selon le lieu et le pays où l'on vit, afin d'éviter 
l'irrésolution et de vivre le plus heureusement qu'il se peut. Descartes 
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y a pourvu. On se réglera par le respect des coutumes, par la religion 
établie, par les opinions modérées; on tâchera d'être ferme dans les 
actions, de plutôt se vaincre que sa fortune, « à cause, dit-il, qu'on 
n’est maître que de ses pensées, » et de ne rien désirer qu'on ne 
puisse l'acquérir. C’est là la morale de Descartes. 

Il complète ce plan par la recherche de moyens propres à conduire 
l'homme par rapport à la nature des choses matérielles. Tel est l'objet 
de sa physique et de sa médecine. Descartes part de ce principe, qu'il 
y a plus de biens que de maux dans la vie; dès lors, quelle science 
plus nécessaire que celle des moyens de conserver la santé, qui est le 
premier bien et le fondement de tous les autres biens? Aussi, avait-il 
dessein d'employer toute sa vie à cette étude. IT voulait exempter 
l'homme d'une infinité de maladies du corps et de l'esprit, et peut- 
être même de l’affaiblissement de la vieillesse. Ses spéculations s’ar- 
rêtent à la mort. Il était trop occupé de l'éloigner comme cessation 
violente d’un état qui lui paraissait offrir plus de biens que de maux, 
pour songer à la méditer comme le commencement d’une autre vie. 

Le Discours de la Méthode est le récit des réflexions qu'il avait faites 
et des résolutions qu'il avait prises successivement pour se satisfaire 
sur tous ces points. C’est pour cela qu'il le voulut d’abord appeler 
l'Histoire de son esprit. C'était en effet une histoire sommaire qui s'en 
tenait aux principaux évènemens. Les traités qui suivirent ou accom- 
pagnèrent la publication du Discours de la Méthode en furent le dé- 
tail. Les évènemens, c'étaient des vérités conquises; le détail, c'était 
la suite des raisonnemens qui avaient amené et assuré ces conquêtes. 
Il faut nous arrêter sur ce plan admirable, d'après lequel a été bâti 
tout l'édifice littéraire du x vue siècle. 


Ve 


Une comparaison entre l'esprit du cartésianisme, comme méthode 
générale, et l'esprit du xvi° siècle, rendra plus sensible la nouveauté 
de ce plan. 

Le xvi° siècle, personnifié dans ses libres penseurs, Montaigne en 
tête, était arrivé au doute par le savoir. Le que sais-je? de Montaigne, 
le je ne scai de Charron, c'est là la conclusion du xvr: siècle, et une 
conclusion fort douce dont il s’accommode, Le doute est le fruit de la 
curiosité; je ne dis pas le châtiment, car qu'y avait-il de plus innocent 
et de plus légitime que la curiosité après le moyen-âge? C'était de plus 
un système par rapport à l'esprit d’affirmation des sectes religieuses, 
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et une sagesse par rapport aux désordres causés par cet esprit. Le 
doute est un but à cette époque. C'est ce port dont parle Lucrèce, d'où 
il y a de la douceur à contempler le péril d'autrui. 

Descartes trouve le doute établi; mais, au lieu d’en faire un but, il 
en fait un moyen. Il consent à douter, mais pour arriver à la croyance. 
De ce port où se repose Montaigne, il va s'élancer à la recherche de 
vérités qui régleront sa vie. Le doute pour Descartes, c’est le com- 
mencement du travail. Au xvi: siècle, c'est un état passif, auquel 
l'homme arrive par la multitude des connaissances et l'impossibilité 
d'y faire un choix. Il s’y plaît toutefois, soit par le souvenir de l'igno- 
rance des siècles qui l'ont précédé, soit par le contraste des excès de 
religion, et de ce duel à mort d'opinions contradictoires. Le doute 
de Descartes est l'état le plus actif : c'est une démolition pièce à pièce 
de tout ce qui est venu en sa connaissance par l'imagination et les 
sens, sans l’assentiment de sa raison. Il arrache douloureusement 
toutes ces notions qui s'étaient attachées à sa mémoire, et, pour les 
empêcher de rentrer par surprise dans son intelligence, il se violente 
en quelque manière à parler contre elles et à les dédaigner. Descartes 
suivait en cela la prescription de saint François de Sales contre les 
passions, desquelles, dit ce saint, on parvient à se défendre en par- 
lant fort contre elles, et en s'engageant ainsi, même de réputation, 
au parti contraire. C'est ainsi qu'il allait jusqu'à ce paradoxe, qu'il 
n’est pas plus du devoir d’un honnète homme de savoir le grec et le 
latin que le langage suisse ou le bas-breton. L'effort qu'il faisait pour 
se rendre libre à cet égard était d'autant plus violent, que, parmi les 
idées qu'il rejetait, il en était un grand nombre dont il ne se séparait 
que pour les reprendre, et qu'il résistait même à ce qu'il devait plus 
tard trouver évident, jusqu'à ce que l'évidence lui en fût montrée en 
son lieu et par la raison. 

Descartes fit servir ainsi à la recherche de la vérité le doute en gé- 
néral, et, au besoin même, la négation temporaire de la vérité, jus- 
qu'à ce qu'elle rentrât dans son esprit par la voie légitime, c'est-à-dire 
sous la forme de l'évidence. Aussi lui doit-on donner la gloire d'avoir 
été le premier écrivain français qui ait sérieusement cherché la vérité; 
car, pour ne parler que de Montaigne, pour qui ce jugement paraî- 
trait une sorte de dépossession, est-il exact de dire qu'il cherche la 
vérité? Qui, s’il s'agit des vérités de fait qu'il rencontre, et qu'il 
exprime dans un langage excellent; non, si l'on regarde à son but, 
qui est moins de se faire une croyance pour régler sa vie, que de s’exa- 
miner sur tout ce qu'il a appris par les livres ou par l'expérience, et 
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dv penser à l'occasion de ses instincts ou de ses actions. Montaigne 
se plaît dans les vérités d'expérience, les dissemblances individuelles, 
les contradictions, les fluctuations de l'homme, les particularités et les 
bigarrures des opinions, des gouvernemens, des polices, de la morale, 
sans autre leçon à en tirer, sinon que tout cela est matière à curio- 
sité : voilà ce que cherche Montaigne. Ce sont des faits vrais plutôt 
que la vérité elle-même, laquelle implique une croyance et une règle, 
La spéculation pour Montaigne est comme un doux exercice de son 
esprit, dans lequel il fait entrer en leur lieu, à la suite d'autres objets 
de réflexion fort secondaires, ces grands problèmes auxquels Des- 
cartes s'est attaché uniquement, après avoir déraciné de son esprit 
toutes ces contradictions, tous ces préjugés, toutes ces opinions ve- 
nues de toutes sources, dont la diversité infinie fait les délices de 
Montaigne. 

Tous deux se prennent pour sujet de leurs méditations : mais, 
tandis que Descartes se cherche et s'étudie dans cette partie de nous- 
mèmes qui dépend le moins des circonstances extérieures, et qui porte 
eu elle la lumière qui nous sert à la connaître, la raison, Montaigne 
se regarde dans toutes les manifestations de sa nature physique et 
morale, et dans son humeur aussi curieusement que dars sa raison. 
Cotte faim de se connaitre, qui ne doit pas avoir pour résultat de se 
fixer, qu'est-ce autre chose, le plus souvent, qu'un vif amour de soi 
qui se cache sous un air de curiosité pour ce qui est de l'homme en 
général? Quelquefois ce n'est que le plaisir très misérable de faire 
voir par quoi on ne ressemble pas aux autres, Aussi toute cette con- 
naissance aboutit-elle à se nier elle-même : que sais-je? 

Qu'y a-t-il d'étonnant que Descartes et Montaigne ne communi- 
quent pas de la même manière ce qu'ils ont cherché par des voies si 
opposées? Montaigne n'a aucun désir de propager ses idées. Com- 
ment prendrait-il de la peine pour convaincre ses lecteurs de son 
doute ? Ce doute deviendrait alors une affirmation, et Montaigne n'af- 
firme pas même qu'il doute. « Croyez ce qu'il vous plaira, » est le 
corollaire du « que sais-je? » C'est même le charme particulier de 
Montaigne, qu'il ne prétend convaincre personne, et, entre autres 
libertés qu'il caresse en chacun de nous, il y a celle de n'être pas de 
son avis. Avec quelle ardeur, au contraire, Descartes communique la 
vérité, et combien cette ardeur même, qui d’ailleurs est tout inté- 
rieure, et que ne rendent suspecte aucun excès de langage, aucune 
affectation d'éloquence, est une première marque que ce qu'il tient 
si fort à communiquer aux autres est en effet la vérité! Avec Des- 
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cartes, il faut pénétrer au fond des choses, revenir à la charge, ne pas 
se rebuter. Si deux lectures n'y suffisent pas, il faut lire une troisième 
fois ces raisons qui s’entre-suivent de telle sorte, dit-il, que comme 
les dernières sont démontrées par les premières qui sont leurs causes, 
ces premières le sont réciproquement par les dernières qui sont leurs 
effets. » Il ne permet pas qu'on s'imagine que ce soit assez d’une at- 
tention ordinaire pour s'approprier ou pour avoir le droit de rejeter 
ce qui #st le fruit d'une méditation profonde, « ni qu'on croie savoir 
en un jour ce qu'un autre a pensé en vingt années. » La fuite n'est 
pas possible avec honneur; car comme Descartes nous fait connaître 
ce que nous pouvons par la réflexion, et qu'il agrandit notre raison 
par la sienne, ce serait nous avouer incapables d'application que de 
lâcher prise après un premier effort, ou que de n'oser même le tenter. 

C'est par l'excès de ce désir de convaincre que Descartes est si dur 
pour ses contradicteurs, outre le mauvais côté des esprits les plus 
excellens, qui fait qu'ils ne peuvent défendre la vérité sans s'opiniâ- 
trer, et sans en confondre l'intérêt avec le leur. On a dit de Descartes : 
ce fut plus qu'un homme, ce fut une idée. Je ne l'entends pas seule- 
ment de la nouvelle philosophie, par laquelle il est une idée person- 
nifiée; je l'entends aussi de ce miracle d’abstraction par laquelle cet 
homme qui avait un corps, des sens, une imagination, était arrivé à 
ce qu'Aristote dit de Dieu : C’est la pensée qui se pense, c'est la pen- 
sée de la pensée. Il y a dans sa polémique je ne sais quelle sécheresse 
et quel ton absolu qui tient de l'idée plutôt que de l'homme; on dirait 
une vérité aux prises avec des sophismes, et, là où la conviction de- 
vient superbe, une ame qui s'étonne d'être contredite par des corps. 
0 chair! dit-il au plus illustre de ses contradicteurs, Gassendi, qui 
lui répond : O idée! C’est en effet la querelle entre l'ame et le corps. 
Que cette ardeur est peu dans le tempérament de Montaigne, lui qui 
avait cru trouver le meilleur moyen de désarmer toutes les contradic- 
tions en étant son propre contradicteur, et qui ne soupçonna guère 
qu'un jour viendrait où son doute serait attaqué et presque calomnié 
pir un homme de génie, par Pascal! 

Mais par la même raison qu'on se lasse bientôt de la liberté que 
nous laisse Montaigne, on est saisi, entrainé par l'autorité et la do- 
Mmination de Descartes. Cette clarté admirable, cette précision, cette 
généralité du langage, outre la grandeur et l'intérêt pressant de la 
mulière, ôtent tout prétexte de reculer ou de s'abstenir. Qui donc 
Soserait dire ou incompétent ou médiocrement touché du sujet? On 
n y peut échapper que par imbécillité d'esprit ou paresse : mais celui 
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qui parvient à s’y attacher, y trouve cette douceur de déférer et d'obéir 
qui est plus un témoignage de force que de faiblesse; et dût-il ne pas 
se rendre aux résultats, s'il s'est pénétré de la méthode, il est dans la 
voie de la vérité. 

Telle est en effet la force de cette méthode, telle en est la confor- 
mité avec l’esprit français, qu'il y eut, au temps de Descartes, des 
superstitieux de ce beau génie qui prirent pour le législateur même de 
la nature des choses celui qui ne faisait qu’en reconnaître certaines 
lois. Les écrits du temps parlent des convictions extraordinaires qu'il 
produisit. On le croyait si en possession de la vérité sur tous les prin- 
cipes des choses, qu'on lui attribuait le pouvoir de prolonger sa vie, 
et qu'on regardait son régime particulier comme un principe éternel- 
lement vrai de longévité. Lui-mème n’avait-il pas été dupe de la ri- 
gueur de sa méthode? Tout lui étant cause et effet, là où il n’apercevait 
pas de cause, il ne redoutait pas d'effet, et il n’attendait pas la maladie 
de la santé, ni de la maladie la mort. « Je me sentais vivre, dit-il (à 
quarante ans), et me tâtant avec autant de soin qu'un riche vieillard, 
je m'imaginais presque être plus loin de la mort que je n'avais été en 
ma jeunesse. » Il mourait pourtant moins de quinze ans après, ne 
causant pas moins de surprise que de deuil à ses amis, lesquels ne 
pouvaient comprendre qu'il fût mort sans l'avoir prédit : quelques-uns 
mème crurent qu'il n'avait cessé de vivre que pour n'avoir pas voulu 
résister à la mort. 

Cette autorité de Descartes, cette domination qu'on sent à le lire, à 
laquelle on est si heureux de céder quand on l'a lu avec l'application 
nécessaire, n'est-ce pas là encore l’un des caractères des écrits du 
xvire siècle? Nous en faisons l’aveu par cette qualification proverbiale 
de maîtres que nous donnons aux grands écrivains de cette époque, 
et où se révèle le sentiment populaire. Pourquoi les appeler nos mai- 
tres, sinon parce qu'il y a là une doctrine et des disciples, et qu'à 
l'idée de la supériorité du génie se joint celle d'un enseignement 
éternel? Nous le disons non-seulement de ceux qui exposent dogma- 
tiquement la vérité, mais de tous sans exception; car, soit qu'ils tirent 
eux-mêmes la morale des peintures qu'ils nous font de la vie, soit 
qu'ils nous la laissent tirer, leur dessein d'exprimer la vérité et d'en 
persuader les autres hommes est si manifeste, qu'à moins d’une af- 
freuse médiocrité d'esprit et de cœur, il faut éprouver les effets de 
cette autorité, et faire le propos d'y obtempérer. Nous les trouvons, 
pour ainsi dire, sur le chemin de toutes nos actions qu'ils ont comme 
prévues et réglées d'avance, et si nous ne faisons pas ce qu'ils con- 
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seillent, ou n'évitons pas le danger qu'ils nous signalent, c’est avec le 
sentiment d'une sorte de désobéissance envers des maîtres infaillibles. 

Cet attachement à la vérité pratique et cette ardeur pour la com- 
muniquer, c'est le génie même de notre pays. Nous avons donné le 
plus bel exemple, dans le monde moderne, de cette propriété de la 
vérité, qui est de susciter dans l'esprit qui la possède le désir et le 
devoir de la communiquer. Sitôt qu'elle est apparue à un esprit su- 
périeur, elle cesse immédiatement de lui appartenir; et il faut qu'il la 
rende incontinent au public, appropriée à l'intelligence de tous, et à 
peine signée, en un coin, du nom de l'inventeur. Celui qui croit la 
garder pour soi ne l'a pas trouvée; c'en est quelque ombre dont il se 
leurre, et il n’y a pas de plus grande erreur en critique que de dire 
d'un écrivain qui n’est pas vrai, qu'il lui était libre de l'être, et qu'ayant 
dans une main la vérité et le mensonge dans l’autre, il lui a plu de 
laisser échapper le mensonge et de retenir la vérité. Ne rabaissons 
pas la vérité, cette portion de Dieu, jusqu'à penser qu'elle n'a pas 
assez de charmes pour se faire préférer au mensonge. Ne calomnions 
pas même les écrivains faux jusqu'à dire que, pouvant prétendre à 
la gloire que donne la vérité exprimée dans un beau langage, ils ont 
mieux aimé le scandale qui s'attache aux mensonges écrits avec ta- 
lent. Leur excuse est dans ces théories mêmes par lesquelles ils es- 
saient de faire tourner leurs défauts à vertu, et leurs fausses vues à 
vérité; car qui peut mieux prouver qu'ils n'ont pas été libres de choi- 
sir, que le désir de faire croire aux autres que leur erreur est le vrai? 


VE 


Descartes ayant été marqué le premier de ce grand caractère et en 
ayant fait par son exemple une loi de notre littérature, il n'y a point 
d'exagération à dire qu'il est plus véritablement original qu'aucun des 
écrivains qui l'ont précédé. 

À moins que, par un étrange abus de mots, on ne donne exclusi- 
vement la gloire de l'originalité, non pas à la plus grande liberté de 
la pensée unie à la plus grande justesse, mais à un certain mélange 
de raison et de folie, de génie et de débauche d'esprit, tel qu'on le 
voit dans Rabelais, il faudra bien en laisser le mérite à Descartes. 

Il est vrai que Montaigne a donné l'exemple d'une autre sorte d'o- 
riginalité qui n’est ni ce dé règlement d'imagination où la raison 
brille par éclairs, ni la plus grande liberté de la pensée unie à la plus 
Srande justesse. C'est un certain laisser-aller d'esprit qui consiste à 
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s'abandonner naïvement à toutes ses idées, s'en fiant, pour ne pas 
tomber dans l'excès, à une certaine modération naturelle. Telle est 
l'originalité de Montaigne, et il serait injuste de ne la trouver pas de 
bon aloi. Mais l'originalité par laquelle un écrivain, différant des au- 
tres hommes par le caractère, l'humeur, la condition, et générale- 
ment par les circonstances extérieures, ne fait attention qu'aux points 
qui le rendent semblable à tout le monde, me paraît d'un ordre plus 
relevé. C’est là l'originalité de Descartes, et quelle plus belle sorte 
d'originalité y a-t-il que d'être si libre de toutes les circonstances 
extérieures, que les vérités qu'on exprime ne portent la marque ni 
d'un temps, ni d'un lieu particulier, ni même de l'homme qui les ex- 
prime? Point d'originalité sans une intime et complète conformité 
avec les autres hommes; point d'originalité sans vérité. Et l'origina- 
lité sera d'autant plus grande que cette conformité sera plus géni- 
rale, que cette vérité sera plus d'obligation. 

D'après ce principe, l'autorité qui se fait sentir dans Descartes est 
une qualité plus originale que la complaisance de Montaigne, en pro- 
portion de ce que la discipline est plus conforme à l'esprit humain que 
la liberté. Qu'est-ce, en effet, que la société elle-même, sinon une 
vaste discipline? Les gouvernemens, les lois, les religions, l’art, qui 
comprennent tous les besoins de l'homme, que sont-ce qu'autant de 
disciplines particulières, répondant à chacun de ces besoins? L'in- 
térêt d’être conduit n'est-il pas plus pressant que celui d'être libre ? 
Et qu'est-ce que la liberté elle-même, sinon le règlement de droits 
qui pourraient s'entre-nuire ? C'est ce besoin de règle, dont l'excès 
engendre les sectes, les corporations, sortes de sociétés qui ne se 
trouvent pas suffisamment réglées par la société générale, et qui s'em- 
prisonnent dans une discipline plus étroite; et il se fait presque plus 
de fautes par l'ardeur d’obéir que par le besoin d’être libre. Si cela 
est vrai de :’esprit humain en général, combien ne l’est-ce pas plus 
encore de l'esprit humain en France, dans la seule des nations mo- 
dernes qui ne prétende conquérir que pour régler ? Aussi ne suis-je 
point surpris d'y voir une grande époque devenir tout entière carté- 
sienne, tandis que les invitations de Montaigne à la liberté et au doute 
étaient négligées. Et Descartes lui-même n'est-il pas une preuve 
éclatante que la liberté n'est que le droit d'échanger une mauvaise 
discipline contre une meilleure ? Car, s’il représente la liberté par rap- 
port à la fausse discipline du moyen-âge, ne représente-t-il pas l'au- 
torité et la bonne discipline par rapport aux temps modernes? 

Il est un autre point par où Descartes est plus véritablement origi- 
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nal que les écrivains ses prédécesseurs; c'est son indépendance de 
l'antiquité. Depuis la Renaissance, on avait vu les plus grands esprits 
n'être que des érudits, et l'esprit français se former, se discipliner, 
s'enrichir, à l’école des idées et des souvenirs des deux antiquités. 1] 
faut applaudir à cette dépendance, parce qu'elle était féconde; c'était 
la dépendance du disciple à l'égard du maître, d'une nation jeune à 
l'égard du monde ancien, d’un esprit qui se développe à l'égard d'un 
esprit consommé. Après avoir suivi avec curiosité, dans les siècles 
antérieurs, ces rares traditions de l'antiquité, qui sont comme les 
lisières à l’aide desquelles l'esprit français marche d'un pas de plus en 
plus assuré, nous avons été heureux de voir de grands hommes, Ra- 
belais, Calvin, Amyot, Montaigne, en égaler sur quelques points les 
conceptions à celles de l’esprit ancien, et la langue aux deux langues 
universelles. Mais personne n’a marché seul; personne n’a quitté la 
main de l'antiquité. L'érudition est la cause ou le but de toutes les 
productions de l'esprit. Sa diversité excite la pensée et l'empêche de 
se fixer. Elle fait faire des livres agréables, mais sans proportion, 
sans plan, sans conclusion. La littérature, au xvi: siècle, n’est sou- 
vent qu'un commentaire original des littératures grecque et latine. 

Descartes, par le Discours de la Méthode, a mis du premier coup 
l'esprit français de pair avec l'esprit ancien. L'érudition a fait son 
temps. Descartes est un disciple devenu maitre. Le premier de tous 
les préjugés dont il s'est délivré, c’est la superstition de l'antiquité. Il 
marche seul, et son pas est si ferme qu'on s'imagine qu'il crée ce que 
le plus souvent il ne fait que restaurer. Avant lui, la raison n'ose guère 
se séparer de l'autorité, ni le nouveau de l’ancien; tout se prouve par 
des témoignages discutés et interprétés, par des livres, par des au- 
teurs, et toute argumentation est historique. Descartes ne veut pour 
preuves que des raisons pures, des vérités de sens intime. Jamais les 
témoignages humains n'interviennent dans son raisonnement; point 
de citation, point de commentaire. 

Lui-même est enivré tout le premier de cette indépendance. Dans 
son orgueil naïf de novateur et d'émancipé, il raille l'étude de l'anti- 
quité, et va jusqu’à regretter d’avoir appris le latin, qui empêche, 
dit-il quelque part, d'écrire en français. Ne lui en voulons pas. C'était 
une si grande nouveauté, et si hardie, que de marcher seul et de ne 
pas tomber! La gloire en était si extraordinaire qu’elle a pu, sur ce 
point, troubler son grand sens. Il traita l'antiquité comme il allait être 
traité lui-même par un de ses plus chers disciples, Leroy, si long- 
temps attaché à lui, lequel, pour avoir poussé une de ses vues de dé- 
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tail, et développé quelques points seulement indiqués, se crut un 
jour grand philosophe. Descartes n'avait plus besoin de l'antiquité; 
mais elle était dans ses veines. En vain, pour rehausser le prix de 
ses inventions, affectait-il de dire qu'il avait fort peu de lecture. Sans 
croire avec ses contradicteurs qu'il avait tout lu, on peut affirmer 
qu'il était aussi instruit en toutes choses qu'homme de son siècle, et 
de beaucoup le plus instruit dans les matières de science et de philo- 
sophie. L'antiquité qu'il avait arrachée de sa mémoire, comme corps 
de doctrines scientifiques et philosophiques, y était restée comme 
méthode générale : et c'est par l'effet d'une illusion qu'il crut inventer 
beaucoup de choses qu'il retrouvait. Il avait pu se dépouiller de tout, 
quant aux opinions : mais il avait gardé les bonnes habitudes, et c'est 
du commerce même de l'antiquité qu'il avait tiré la force de s'en 
rendre indépendant. 

Il y a d’ailleurs une preuve que, même au plus fort de ses spécula- 
tions, loin de négliger l'antiquité, il en tirait des sujets de méditation 
et en portait des jugemens pleins de goût. Ce sont ses admirables 
lettres à la princesse Élisabeth sur le Traité de Sénèque : De la vie 
heureuse. I y avoue que, s’il a choisi le livre de Sénèque pour le pro- 
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poser comme un entretien qui pourrait être agréable à cette princesse, 
«il a eu seulement égard à la réputation de l'auteur et à la dignité 


de la matière, sans penser à la façon dont il la traite; laquelle ayant 
depuis considérée, ajoute-t-il, je ne la trouve pas assez exacte pour 
être suivie. » Ailleurs il dit : « Pendant que Sénèque s'étudie ici à 
orner son élocution, il n’est pas toujours assez exact dans l'expression 
de sa pensée. » Et plus loin : «Il use de beaucoup de mots superflus.» 
Et encore, parlant de diverses définitions que donne Sénèque du sou- 
verain bien : « Leur diversité, dit-il, fait paraître que Sénèque n'a pas 
clairement entendu ce qu'il voulait dire : car d'autant mieux on con- 
çoit une chose, d'autant plus est-on déterminé à ne l'exprimer qu'en 
une seule façon. » 

Ce jugement admirable est une critique indirecte de Montaigne, et 
accuse en général la façon de penser du xvi: siècle, lequel goûtait si 
fort cette inexactitude de Sénèque. Là encore Descartes est plus ori- 
ginal que ses devanciers, parce qu'il est plus dans la vérité. En discré- 
ditant les mauvais modèles, il ramenait aux bons, à ceux qu'on peut 
étudier sans courir le risque de les imiter, parce qu'ils sont inimita- 
bles. Balzac avait eu l'honneur de les indiquer le premier. Cet idéal de 
l'éloquence, considérée comme l’art de persuader la vérité, le condui- 
sait à Cicéron. Mais il ne prit de son modèle qu'un certain appareil de 
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harangue tout à fait disproportionné à des spéculations de cabinet; 
du reste il demeura attaché aux écrivains ingénieux et très-nuancés, 
et aux détails qui ne tirent pas leur force de l'ensemble, du plan, de 
l'emploi qu'on en fait pour prouver des vérités générales. C'est de 
ceux-là que Descartes se sépare, et sans en faire l'objet de réflexions 
particulières, il quitte les pensées et la langue des modèles du xvie 
siècle, et entre le premier dans la grande manière inimitable. Gran- 
deur et importance pratique des idées, exactitude du langage, le dis- 
cours réduit à ce qui est essentiel, les nuances négligées, l’auteur au 
service de sa matière, et non pas la matière au service de l’auteur; le 
soin de prouver, substitué au stérile travail d’orner; l’éloquence elle- 
même remplaçant l'image fardée qu’en avait donnée Balzac, c’est là 
Descartes, et c'est là le xvn° siècle ! 

En caractérisant l'originalité de Descartes, on explique plus qu’à 
demi comment Descartes, plus original que les écrivains du xvr° siècle, 
est aussi plus naturel. 

Qu'est-ce que le naturel dans les écrits? Ne raffinons pas sur les 
définitions : il y a à cet égard des vérités d'instinet auxquelles il faut 
s'en fier. Que signifie le mot naturel, si ce n'est conforme à la natare? 
Et qu'entend-t-on par la nature dans l'ordre intellectuel, sinon ce 
qu'il y a de semblable dans tous les hommes, c’est-à-dire la raison ? 
Les idées sont donc le plus naturelles, lorsqu'elles sont le plus con- 
formes à la raison; et comme il n’y a rien de plus conforme à la raison 
que la vérité, plus les idées sont vraies, et plus elles sont naturelles, 

Ne quittons pas les vérités d'instinct. Qu'est-ce qu'on entend par 
une personne naturelle, sinon une personne dont tous les mouvemens 
sont réglés, qui est vraie et judicieuse, et qui parle et agit selon la 
vérité et la raison? Ajoutez-y une grace particulière, une certaine faci- 
lité à faire toutes ces choses qui sont si difficiles, laquelle donne du 
charme à ses actions et à ses paroles, et n’est peut-être que l'impres- 
sion même qui résulte de ce que tout en elle est conforme à la raison. 

Vivre conformément à la nature, ce n’est pas s'abandonner à tous 
ses mouvemens, à tous ses instincts, c'est suivre la raison. Pour être 
naturel, il faut se rendre libre de toutes les impressions, de tous les 
jugemens qui nous viennent du dehors, et qui nous font une fausse 
nature à côté de la véritable; il faut arracher cette foule d'idées para- 
sites qui ont fait ombre sur notre propre jugement, et se créer à force 
de réflexion une sorte d'isolement et de solitude. Descartes, par la 
manière rigoureuse et opiniâtre dont il défendit toute sa vie sa liberté, 
par la jalousie de sa solitude, nous a donné à cet égard un plan de 
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conduite, que nos conditions pour la plupart dépendantes rendent 
difficile à exécuter, mais qui n’est impossible absolument pour per- 
sonne. Il regardait l'inconvénient d'être trop connu comme une dis- 
traction dangereuse au dessein qu'il avait formé, disait-il, de ne jamais 
sortir de lui-même que pour converser secrètement avec la nature, et 
de ne quitter la nature que pour rentrer en lui-même. I craignait 
beaucoup plus la réputation qu'il ne la souhaitait, estimant qu'elle 
diminue toujours quelque chose de la liberté et du loisir de ceux qui 
l'acquièrent; deux choses qu'il considérait comme les deux plus pré- 
cieux avantages de sa retraite. 

On dit d'un homme qu'il est à la mode, quand sa vanité ou sa légé- 
reté l’a rendu l'esclave de toutes les impressions ou opinions passagères 
qui ont aujourd'hui la faveur de la foule pour la perdre demain. C'est 
cet homme qui se fait une taille pour toutes les formes d'habit; qui 
imite tout ce qui plaît; qui enfin se règle en toutes choses par la répu- 
tation plutôt que par la raison. On dit d'un autre qu'il est original, 
quand il résiste sans modération à tout ce à quoi l'homme à la mode 
s'abandonne sans volonté, et, s’il a raison, quand il le fait trop voir, et 
qu'il y met ou un orgueil choquant, ou une affectation qui lui fait 
perdre l'avantage qu'il avait d'être dans la raison. Toutefois on l'estime 
plus que l'homme à la mode. La foule la plus entraînée éprouve un 
certain respect pour celui qui se tient à l'écart, à cause qu'elle sent 
involontairement qu'elle agit plus par passion que par raison, et qu'en 
ne la suivant pas on fait preuve de raison. Enfin, de quel homme 
dit-on qu'il est naturel, sinon de celui qui ne suit l'opinion commune 
que jusqu'où elle cesse d'être raisonnable; et qui au delà résiste, sans 
tourner à rôle son avantage sur les autres, et sans s’enticher même 
de sa raison, ne prenant pas moins garde de se trop distinguer de la 
foule que de l'imiter? 

Telle est l'idée que nous nous faisons du naturel, et il est remar- 
quable que nous ne la séparons pas de l'idée de raison; car qui en a 
jamais vu donner la louange à une personne commune ou à une per- 
sonne extravagante? Eh bien! le naturel dans les écrits ne peut pas 
être et n’est pas d’une autre sorte que le naturel dans la vie humaine. 
Écrire naturellement, c'est écrire conformément à la raison. 

Pascal dit de la lecture des bons auteurs : « Quand on lit des écrits 
naturels, on est ravi : car on s'attendait à voir un auteur et on voit 
un homme. » Quel est cet homme? Est-ce l'individu, avec tout ce qui 
le distingue de tout le monde, avec les particularités de son caractère, 
avec ses humeurs, ses dispositions qui changent selon les variations 
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de sa santé, avec tous les caprices de la nature variable et individuelle? 
Non sans doute; car je n’imagine pas que Pascal eût été ravi d'ap- 
prendre d'un auteur par quoi cet auteur différait de lui, ni de le voir 
faire tant d'estime de ces différences, qu'il en entretint la postérité. 
C'est done l'homme dans ce qui lui est commun avec tous les autres 
hommes, dans tout ce que Pascal rencontre de conforme à la nature 
immuable et universelle, la raison. Ce qui ne veut pas dire exclusive- 
ment, on le comprend du reste, l'homme qui raisonne ou enseigne, 
mais l'homme qui sent, imagine, s'émeut, se passionne dans une telle 
mesure, que quiconque le lit s’y reconnaît, et que, par la raison qui 
nous est commune avec lui, nous comprenons et estimons comme 
nôtres les passions mêmes qui sont le plus contraires à la raison. 

À qui s'applique mieux qu'à Descartes l’idée que nous nous faisons 
du naturel? Qui s’est tenu plus libre des opinions et impressions du 
dehors, et a mieux réussi à dégager sa pensée de tout ce qui ne lui 
était pas propre et ne venait pas directement de sa raison? Qui a écrit 
plus conformément à la raison? Ce serait n'être pas juste que de n'en 
pas étendre l'éloge à tout ce qu'il a écrit d’accessoire à ses spécula- 
tions, dans lesquelles il n’est pas étonnant qu'on trouve le grand naturel 
de la raison, puisque c’est la raison elle-même qui s'y manifeste par 
l'évidence. Tout ce qui est sorti de la plume de Descartes est marqué 
de cette exactitude qu'il ne reconnaissait pas dans Sénèque, et qui 
n’est que le rapport parfait des paroles aux pensées, et le choix, parmi 
les pensées, de celles qui peuvent servir de prémisses à un syllogisme 
ou de preuves à un jugement. 

Je trouve là encore à admirer la justesse de ce qu'on a dit de Des- 
cartes, qu'il était une idée faite homme. Descartes est une idée, dans 
ce sens qu'il recherche la vérité universelle, l'idée pure, avec la seule 
faculté universelle qui soit en nous, et la seule qui ne dépende pas de 
l'individu, avec la raison. Il ne s'occupe pas des circonstances exté- 
rieures qui pourraient faire flotter sa vue, ni de lui-même en tant 
qu'individu offrant matière à un examen peu sûr et peu désintéressé. 
Dès lors toutes les paroles sont exclusivement pour l'idée; elles sont 
nécessaires et par conséquent parfaites. Elles ne peuvent ni être plus 
fortes ni être plus ornées. Elles sont ainsi, parce qu'il est impossible 
qu'elles soient autrement. Mais qu'est-ce donc que le naturel par ex- 
cellence, si ce n'est tout cela? Plus l'individu qui voit la vérité se met 
dans l'ombre, plus nous voyons la vérité qu'il nous montre. S'il dis- 
paraît complètement, comme fait Descartes, nous ne voyons plus que 
la vérité seule; c'est elle qui nous parle, qui nous persuade directement. 

Le xvi° siècle n’a jamais eu ce naturel. Est-ce dans Montaigne 
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qu'on en chercherait un exemple? Mais à qui s'applique moins l'idée 
de ce naturel par excellence qu’à Montaigne, à cet homme occupé à 
se peindre, et par conséquent à se farder; à s'analyser, et par consé- 
quent à se prêter ou à se retrancher certains traits, par la subtilité 
même de son esprit, et par cette curiosité qui se crée du spectacle: 
n'ayant pas même ce dessein tellement arrêté, que ce qui l'en éloigne 
ne l’intéresse guère moins que ce qui l'y ramène; penseur à la suite 
d'autrui, et à propos d'une lecture qui le pique; qu’un passage de Plu- 
tarque détermine à écrire aujourd'hui dans un sens, et qu'un passage 
contradictoire déterminera demain à écrire dans un autre sens; qu'une 
idée ingénieuse attache tout un jour, et qu'une citation fait changer 
de chemin; qui suspecte la nature universelle et ne se plaît qu’en la 
aature variable; qui pense presque plus souvent pour le plaisir d'écrire, 
qu'il n'écrit pour amener ses pensées à la plus grande clarté; auquel 
ses amis reprochent d'épaissir sa langue, comme on reprocherait à 
un peintre d'empâter ses couleurs, défaut qui ne vient que de la trop 
grande attention donnée au détail? 

Il y à cependant une sorte de naturel dans cette impossibilité même 
d'en avoir la meilleure sorte et la plus relevée, qui est celui des Des- 
cartes. C'est le naturel d’une personne dont la raison ne règle point 
toujours l'imagination et la sensibilité, mais qui met une certaine 
grace à ne s'en point cacher, et qui,'n'ayant d'ailleurs que des caprices 
qui ne choquent point, ou des défauts qui ne font que nous rendre 
moins mécoutens des nôtres, s'y abandonne avec naïveté, et dans une 
mesure qui n'incommode pas les autres. Montaigne est tout plein de 
ce naturel; mais il a bien rarement celui que donne la raison appliquée 
à la recherche de la vérité. H se jette à chaque instant hors de la raison 
générale, qu'il n’a pas d’ailleurs reconnue, et un grand nombre de ces 
délicatesses de pensée et d'expression, de ces nuances dont il est si 
chargé, ne peuvent point passer de son esprit dans l'esprit de ses lec- 
teurs. Je n'admire pourtant pas médiocrement le naturel de Montaigne; 
il a une perfection qui lui est propre; et il n’est que trop conforme à 
toutes les faiblesses de la nature variable et individuelle, dont il est 
comme l'image la plus naïve. Mais je lui préfère le grand naturel de la 
raison, parce que l'exemple en est ou dangereux, par la tendresse qu'il 
nous donne pour nos faiblesses et nos bizarreries, ou stérile, comme 
tout ce qui provoque à l'imitation; car quel exemple est plus tentant que 
celui d’un auteur qui fait la même estime de toutes ses pensées indis- 
tinctemen t et qui professe la doctrine que la langue de son pays en doit 
être la servante, et qu'où elle fait défaut, tout est bon pour y suppléer? 


., 


Le naturel que j'admire dans Descartes a des effets tout contraires. 
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Outre qu'il soutient l'ame, et qu'il la met en garde contre toute pen- 
sée qui ne lui arrive pas par la bonne voie, il rend limitation impos- 
sible, On n'a pas ce grand naturel à demi, ni par imitation; on l'a tout 
entier et on l'a de génie, comme Descartes. Je l'ai dit de reste, on 
n'imite d’un auteur que le tour d'esprit ou les défauts de l'individu; 
on n'imite pas ce qui est de l’homme; et c'est une mauvaise mesure 
de la grandeur d’un écrivain, que le nombre de ses imitateurs. J'y 
voisseulement la preuve que, dans cet écrivain, le tour d'esprit domine 
le fond, et qu'il a plus de physionomie que de beauté. Je suis sûr d'y 
trouver un certain défaut familier, un côté où penche son esprit, faute 
de force pour se tenir en équilibre, une faiblesse qu'il a su rendre sé- 
duisante par l'adresse dont il la déguise. Un écrivain n’est grand qu'en 
proportion ‘qu'il est inimitable, et il l'est d'autant plus que sa raison 
est plus maîtresse de ses autres facultés, et qu’en lui l'homme l'em- 
porte sur l'individu. 

L'exemple d'un tel écrivain est salutaire par la défiance qu'il nous 
donne de tout ce qui ne vient pas en nous par la raison; il est fécond, 
parce qu’en nous défendant contre toutes les servitudes extérieures et 
en nous ramenant sans cesse comme au centre de nous-mêmes, à ce 
sens intime qui nous est manifesté par la raison, il nous apprend le 
secret de valoir et de produire, et d’un individu de l'espèce, il fait un 
type, un roi de la création, comme Buffon définit l'homme. 

Tel a été Descartes. Aussi n'eut-il pas d'imitateurs. Ceux qui purent 
pratiquer sa méthode y trouvèrent le secret d'être à leur tour inimi- 
tables. On n'imita pas Descartes, on l'égala. Ceux même qui devaient 
immoler la raison à la foi n’usèrent pas d’un autre moyen que Descartes 
qui venait d'en faire le juge suprême du vrai et du faux. Ils raison- 
uèrent l'abdication de la raison aussi rigoureusement que Descartes 
son avénement à l'empire. Il n’y eut entre eux que cette différence, 
que ce qui avait pu contenter Descartes au sortir du xvi° siècle, ne 
pouvait, après Descartes, contenter des hommes que sa méthode avait 
rendus avides de vérités plus certaines que l'évidence même. Quant à 
ceux qui, à son exemple, continuant de tenir la science séparée de la 
foi, gardèrent, dans la plus entière soumission d'esprit sur les choses 
de la religlon, la plus grande indépendance sur toutes les choses de la 
raison, à quoi en furent-ils redevables, sinon à sa méthode, qu'ils eu- 
rent la force d'appliquer à la conduite de leurs pensées et de leur vie? 
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VIL. 


Descartes n'exerça donc pas sur son époque cette sorte d'influence 
qui se manifeste par l'imitation, et qui est comme la livrée qu'un 
écrivain brillant fait porter à ses contemporains. Ce grand nombre 
d'imitateurs ne rehausse pas la gloire du modèle; cela prouve tout au 
plus que ses défauts viennent moins du manque d'esprit que du mau- 
vais emploi qu'il en a fait, et que ses contemporains sont médiocres. 
L'influence de Descartes fut celle d'un homme de génie qui avait ap- 
pris à chacun sa véritable nature, et, avec l’art de reconnaître et de 
posséder son esprit, l'art d'en faire le meilleur emploi. Voilà pour- 
quoi les écrivains qui vinrent immédiatement après lui, quoique les 
plus originaux et les plus naturels de notre littérature, sont néanmoins 
presque tous cartésiens. Ils le sont par ses doctrines qu'ils adoptent 
entièrement ou en partie; ils le sont par sa méthode qu'ils appliquent 
à tous les ordres d'idées comme à tous les genres. 

Tout près de lui, les premiers qui portent cette glorieuse marque 
de liberté, Pascal, le grand Arnault l'avaient personnellement connu. 
Dans Pascal, le mépris de l'antiquité comme autorité scientifique, la 
souveraineté de la raison dans tout ce qui n’est pas du domaine de la 
foi, sont du plus pur cartésianisme; mais celui qui l'applique une se- 
conde fois était capable de l'inventer. La ferme et droite raison d'Ar- 
nault, cette méthode exacte, cette vigueur de déduction, sont des 
traditions cartésiennes. C'est l'esprit de Descartes qui souffle dans le 
chef-d'œuvre d'Arnault et de Nicole, la Logique de Port-Royal. Ce 
manifeste de l'esprit moderne contre l'esprit du moyen âge dans les 
deux discours préliminaires; ce titre d'Art de penser, substitué au litre 
d'Art de raisonner, qui servait à définir la logique; cette recherche des 
causes qui font les jugemens faux; l'autorité de la raison proclamée 
dans les choses de la science, tout cela est cartésien. Les règles qui 
sont données dans le corps de l'ouvrage, pour ce qui regarde la con- 
duite de la vie, ne sont que des développemens de la méthode. Du 
reste, les auteurs ne manquent pas de s'en reconnaître redevables à 
Descartes, « un célèbre philosophe de ce siècle, disent-ils, qui a autant 
de netteté d'esprit qu'on trouve de confusion dans les autres. » Ce n'est 
pas seulement un acte d'honnêtes gens; c'est la preuve que ces excel- 
lens esprits aimaient plus la vérité que l'honneur de l'avoir trouvée, et 
tenaient à ce que l'on sût, dans l'intérêt même de la vérité, que c 
qu'ils pensaient à leur tour, un homme célèbre l'avait pensé avant eux. 
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Les imitateurs ne font pas ainsi : ils n'avouent pas celui qu'ils imitent, 
l'imitation n'étant qu'une médiocrité d'esprit, mêlée de beaucoup de 
vanité, qui cache ses emprunts, ou quelquefois ne s'aperçoit même 
pas qu'elle emprunte. 

C'est par sa logique que Descartes mit sa marque sur Port-Royal; 
sa métaphysique a inspiré deux hommes de génie, dont l'un s'en ap- 
propria les principes avec la liberté d'esprit et la mesure admirable qui 
lui sont propres, et dont l'autre les reçut eu disciple fidèle, et les dé- 
veloppa en disciple ingénieux, Bossuet et Fénelon. 

Bossuet suit Descartes dans son beau traité de la Connaissance de 
Dieu et de soi-mém, ouvrage tout cartésien par les principes et par 
son titre même. Il y donne la même définition de la philosophie, et y 
comprend de même les sciences; il distingue dans nos sensations les 
phénomènes de l'esprit et ceux du corps; il assigne la même origine à 
nos idées, et trouve dans l'entendement des idées supérieures aux 
idées sensibles; il donne la même preuve de l'existence de Dieu; il re- 
connaît comme Descartes la souveraineté de la raison dans toutes les 
opérations de l'esprit, dans l'appréciation du vrai et du faux, dans la 
conduite de la vie. 

Fénelon, avec moins d'indépendance que Bossuet, abrége ou déve- 
loppe Descartes. Son traité de l'Exis/ence de Dieu reproduit les prin- 
cipales vérités de la métaphysique cartésienne, à laquelle il mêle des 
ornemens agréables, dans le but d'intéresser l'imagination à des véri- 
tés de raison. 

La psychologie de Descartes attira au cartésianisme les compagnies 
de beaux esprits; c’est par là qu'il fut un moment à la mode. Il en faut 
voir de piquantes anecdotes dans madame de Sévigné dont la société 
était toute cartésienne. On y disputait de la nouvelle philosophie, à la 
suite d'une partie d'hombre et de reversi. Le chevalier de Sévigné y 
soutenait contre tout venant celui que sa sœur, madame de Grignan, 
appelait son père. I semblait à madame de Sévigné, dans son admira- 
tion pour Descartes, que les nièces de ce grand homme dansaient 
mieux le passe-pied que les autres. Puis ce sont nombre de mots fins 
et charmans qui sentent fort leur cartésianisme. « Je vous aime trop 
pour que les petits esprits ne se communiquent pas de moi à vous, et 
de vous à moi. » Et ailleurs : « J'aimerais fort à vous parler sur cer- 
lains chapitres; mais ce plaisir n'est pas à portée d'être espéré. En 
éltendant, je pense, donc je suis; je pense à vous avec tendresse, donc 
j2 vous aime; je pense à vous uniquement de cette manière, donc je 
“ous aime uniquement. » 
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Boileau, dans lArrét burlesque, vengeait la philosophie de Descartes 
des dénonciations de l'Université de Paris, et en gravait le précepte 
esseñitiel : « Aimez donc læ raison » à toutes les pages de l'Art poéti- 
que, ce Discours de la Méthode de la poésie française. 

Qui ne sait par cœur l'enthousiaste déclaration de foi de La Fon- 
taine sur Descartes : 


Descartes , ce mortel dont on eût fait un dieu 
Chez les païens, et qui tient le milieu 
Entre l’homme et l'esprit... 


D'autres fables, parmi ses plus belles, portent la marque des idées 
philosophiques de Descartes. Racine en avait recueilli et comme res- 
piré la tradition vivante dans le commerce avec Port-Royal; et si ses 
personnages raisonnent moins et pensent ou sentent plus que ceux de 
Corneille, n'est-ce pas le fruit de cette doctrine qui avait changé la dé- 
finition de la logique, et remplacé l'art de raisonner par l’art de penser? 

L'ordre des temps excepte Corneille de cette influence. Corneille, 
comme Descartes, n'eut pas d'ancêtres, ni de tradition. Mais serait-il 
juste d'en dire autant de Molière, parce qu'il fut l'élève du plus célè- 
bre des contradicteurs de Descartes, Gassendi? J'y verrais au con- 
traire une preuve que cette influence l’a touché plus directement et 
plus tôt que les autres : car comment douter que Gassendi ne prit ses 
disciples à témoin de ce grand débat, et, d'après ce qu'on sait de son 
caractère, qu'il ne leur donnât à lire les écrits de son rival ? Pourquoi 
donc cet ordre admirable de Descartes, cette simplicité toujours noble, 
cette exactitude sans recherche, cette profonde connaissance de l'hom- 
me qui perce à chaque instant sous la discussion métaphysique, n'au- 
raient-ils pas aidé Molière à connaître son grand naturel? C'est Des- 
cartes que je sens dans l’une des plus étonnantes beautés du théâtre 
de Molière, dans cette logique du dialogue si abondante, si libre dans 
ses tours, et toutefois si serrée. Il serait puéril d'ôter à Gassendi, pour 
la donner à Descartes, la gloire des premières impressions que reçut 
le génie de Molière; mais il est vrai de dire que tous deux y onteu 
part, Gassendi par son attachement même pour les vérités d'expé- 
rience qui sont le fond de la comédie; Descartes par sa méthode, qui 
donnait pour tous les genres d'ouvrages les règles de l'art, c'est-à- 
dire de l'expression durable. 

Telle fut l'influence de Descartes sur le xvn° siècle. L'histoire des 
lettres offre beaucoup d'exemples d'écoles littéraires dont le maître a 
été un homme de talent, faisant illusion par quelque défaut sédui- 
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sant, et dont les disciples n'ont été que les plagiaires de ce défaut. 
Mais où trouve-t-on ailleurs que dans l'histoire des lettres françaises 
l'exemple d'une école dont les disciples ont été des hommes de génie, 
parce que le génie même du maître a été d'apprendre à chacun sa vé- 
ritable nature, et de mettre les esprits en possession de toutes leurs 
forces, en leur en indiquant le meilleur emploi? Ce que les grands 
hommes du xvu: siècle ont appris de Descartes, c'est la connaissance 
du naturel de leur pays, de ce qui fait de l'esprit français l'image la 
plus parfaite, à mon sens, de l'esprit humain dans les temps modernes. 
Et de même que chacun de nous n'acquiert toute sa force que le jour 
où il se connaît, et que, pour valoir son prix, peu importe que sa me- 
sure soit grande, pourvu qu'il la connaisse exactement; de même une 
nation n'acquiert toute sa grandeur , dans les choses de l'esprit, que 
le jour où elle a une connaissance exacte de son génie; et elle ne s'y 
soutient qu'en proportion que cette connaissance s’y conserve. Le jour 
où elle se fatigue de son génie, et où, croyant l'étendre, elle le déna- 
ture, il lui arrive la même chose qu'aux individus qui se cherchent 
hors d'eux-mêmes, et qui pensent à s'enrichir par limitation. Descartes 
a eu la gloire d'apprendre aux Français leur véritable génie, et cette 
gloire durera tant que ce génie se souviendra de ce qu'il a été. La mé- 
thode cartésienne ne cessera pas d'être l'une de nos facultés : instru- 
ment admirable, qui, faute de mains assez robustes pour le manier, 
pourrait bien être délaissé, mais qui ne s'usera jamais par l'emploi. 


VIEIL. 


En même temps que Descartes donnait le premier une image par- 
faite de l'esprit français, il portait la langue française à son point de 
perfection. La première chose d’ailleurs emportait ia seconde; car 
comment concevoir la perfection d'une langue, sans la parfaite con- 
formité des idées qu’elle exprime avec le génie du pays qui la parle? 

Ce n’est pourtant pas toute la langue; mais c'est tout ce qui n’en 
changera pas, et qui la rendra toujours claire pour les esprits cultivés; 
c'est, si je puis parler ainsi, la langue générale, Toutes les qualités 
d'appropriation y sont réunies. L'effet d'une langue étant de rendre 
universelle la communication des idées, et les hommes ne commu- 
niquant point entre eux par leurs différences, mais par leurs ressem- 
blances, et par Ja principale qu'ils ont entre eux, qui est la raison, une 
langue est arrivée à sa perfection, quand elle est conforme à ce que 
nous avons de commun entre nous, à la raison. Telle est la langue de 
Descartes, Les choses n'y peuvent pas toujours être comprises du 
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premier effort, ni communiquées par une première lecture, et peut- 
être même sont-elles inaccessibles à bon nombre d'esprits ou trop peu 
cultivés, ou trop indifférens à ces grandes matières; mais la faute n'en 
est jamais à la langue. Jamais le rapport des mots aux choses n'y est 
forcé ou trop éloigné; jamais la langue n'y est en-decà et n'y va au- 
delà des idées; et si quelqu'un n'arrive pas jusqu’à la force du mot, 
ou s’il la dépasse, c’est par trop ou trop peu d'attention, ou parce que 
son imagination s'est ingérée dans le travail de sa raison. Il ne man- 
que à la langue de Descartes que ce qui n'y était pas nécessaire : et 
ce n’en est peut-être pas la moindre beauté que l'exclusion de beautés 
qui n’appartenaient pas à la matière, et dont néanmoins Descartes 
avait le don. Je reconnais là pour la première fois le goût, ce senti- 
ment de ce qui convient à chaque sujet, à chaque ordre d'idées, et 
qui fait qu'à des yeux exercés les écrivains du xvure siècle, Des- 
cartes en tête, ne sont guère moins grands par ce qu'ils excluent 
de leur langue que par ce qu'ils y reçoivent. 

Je sais bien que cet idéal de la langue de Descartes ne remplit pas 
l'imagination de ceux qui rêvent une langue formée de toutes les 
qualités des langues modernes, et qui veulent voir dans chaque ordre 
d'idées tous les genres de beautés réunis. Ceux-là me paraissent avoir 
perdu quelque chose de plus encore que l'intelligence de la langue 
de leur pays; ils ont perdu le sentiment même de la valeur des idées. 
Ils ne cherchent pas dans les livres le plaisir de la vérité; ils y cherchent 
une pâture pour une certaine curiosité inquiète qui vient d'un esprit 
mal réglé. Ils ne sont pas de notre pays. 

Descartes a donné le premier modèle de la langue, mais il ne lui a 
pas posé de limites. La raison devant être souveraine dans tous les 
ordres d'idées et dans tous les genres d'écrire, puisque le cœur ne 
peut être touché ni l'imagination frappée que de ce que la raison 
approuve secrètement, la langue de la raison doit régler l'expression 
de toutes les idées, et c'est dans ce sens-là que le premier qui paria 
cette langue en perfection donna le modèle même de la langue fran- 
çaise; mais, sous cette règle suprême, qui ne gène que nos défauts, 
la langue allait recevoir de grands accroissemens de la variété des 
sujets, et de la physionomie propre à chaque auteur; car les langues 
sont comme l'humanité qui est tout entière en chacun de nous, et qui 
néanmoins se produit avec une diversité qui n'a de limites que le 
nombre des individus. Ainsi, la même langue parlée par deux hommes 
avec la même exactitude reçoit du caractère de chacun quelque variété 
qui en fait la grace. 

D. NisARD. 





SATIRES. 


L. 


LES TRAFIQUANS LITTÉRAIRES.' 


Soldats (c’est à mes vers que je parle en ces termes), 
Soyez plus que jamais et résolus et fermes : 

La circonstance exige un vigoureux effort. 

Nous rentrons en campagne, et nous allons d’abord 


(1) Les vices publics appellent la répression, les grands scandales sont justicia- 
bles de la satire. Le moindre de leurs nombreux inconvéniens, et qui devient une 
nécessité dernière, c’est de forcer cette satire elle-même, qui les combat, d'aller 
sur leur terrain, et, en luttant contre eux, de les toucher, pour ainsi dire, à pleine 
main et corps à corps. Les anciens n'ont jamais reculé devant ce genre d’exécu- 
tion : on sait l'audace de Juvénal. Nos aïeux gaulois ne reculèrent pas davantage, 
et Regnier osa dire en face aux hypocrites de son temps leur secret. Avec Boileau, 
la satire redevint plus purement littéraire, et les grands vices semblaient se sous- 
traire à son ressort. Gilbert la refit audacieuse et directement sociale. Tout au 
commencement de ce siècle, il se publia quelques essais en vers contre les scan- 

.dales de toute sorte légués par le Directoire, et les quatre Satires de Despaze fu- 
rent, un moment, remarquées. A des excès d'un genre nouveau, mais qui, à cer- 
lains égards, valent tous ceux du passé, il n’est pas inutile d'opposer des voix mâles, 
qui sachent parler haut, et surmonter au besoin les rumeurs des coalisés. C'est 
Pourquoi nous n'hésitons pas à publier ces vers, où un poète honnête homme à 
rendu avec franchise des pensées qui ne sont que vraies. 


TOME VIII 
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Faire une charge à fond sur les auteurs sans style, 
Sur la littérature infime et mercantile. 

Chauds encor du courroux dont vous avez frémi, 
Attaquez bravement ce nouvel ennemi. 

Au roman-feuilleton quand vous livrez bataille, 
Ne jugez pas sa force en raison de sa taille, 

Et que de l’art français ce 6ls adultérin, 

Par vos coups abattu, reste sur le terrain. 

La justice est pour vous, le bon goût vous seconde. 
David était petit, petite aussi la fronde, 

D'où partit le caillou qui finit le destin 

Du massif Goliath, le géant philistin. 


Oh! lorsqu’à dix-huit ans, ame honnête et candide, 
Ignorant tout calcul, tout sentiment sordide, 
Écolier plein d'ardeur et désintéressé, 

Au seul aspect du beau palpitant, oppressé, 
Cherchant avec amour les traces des vieux maîtres, 
Je me vouais de cœur au saint culte des lettres, 
Qui m'eût dit que j'aurais un jour pour compagnons 
Tant de spéculateurs et tant de maquignons ? 
Certes, si j'avais su la boutique aussi sale, 

Quel commerce on y fait, quelle odeur s'en exhale, 
J'eusse bien rabattu de mon naïf orgueil, 

Et peut-être, d'effroi, reculé dès le seuil. 

Au lieu du vrai poète, industrieuse abeille, 

De Flore dans son vol butinant la corbeille, 
Qu'’ai-je trouvé, bon Dieu! des frélons affamés, 

Un tas d'êtres perdus et de gens diffamés, 
Courtiers, agioteurs, marchands, hommes d’affaires, 
Exploitant avant tout les veines aurifères, 
Toujours prêts à lancer dans le premier journal 
Les vils produits d’un art mereenaire et vénal, 
Écrivains-usuriers déshonorant la plume, 
Alchimistes cherchant de volume en volume 

Ce merveilleux secret qui les séduit d'abord, 

La transmutation de la pensée en or. 


Si du moins je pouvais de leur négoce immonde 
Par mon rude parler désabuser le monde! 
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L'artiste est toujours noble, et ce n’est pas en vain 
Que Despréaux condamne un auteur àpre au gain. 
Il est temps de livrer aux publiques risées 

Ces idoles du jour, d’un coup de poing brisées; 

Il est temps de saisir la férule; il est temps 

De clore un peu le bec à tant de charlatans, 

De crier plus haut qu'eux, de montrer que la vogue 
N'a pas le sens commun en adoptant leur drogue, 
De décrocher enfin leurs menteurs écriteaux, 

Et de jeter à bas leurs impudens tréteaux. 

Je ne m’en cache pas, leur succès me contriste, 
Moi, loyal ouvrier, obscur et pauvre artiste. 
N'est-ce pas une honte, en effet, de les voir 

Au probe travailleur enlever tout espoir, 

Avec leur lourd fatras, leur style d’antichambre, 
Occuper le lecteur de janvier à décembre, 

Et troubler, à l'égal des grands évènemens, 

Le public de Paris et des départemens? 

Le roman n’est pas né, que déjà l’on fait rage, 

Et pour lui s'organise un vaste compérage. 

On le prône à l’état de germe, de fœtus; 

On chauffe les esprits; les moyens rebattus 

Ne sont pas négligés; si l'acquéreur est riche, 

Il sème la réclame, il prodigue l'affiche. 

C’est ainsi que l’on fait, par des tours frauduleux, 
A de vrais avortons des succès scandaleux, 

Et quand le livre naît salué de fanfares, 

Vanté comme le fils d’un esprit des plus rares, 
Comme une œuvre sublime, un prodige immortel, 
Plus d’un niais y mord et l'accepte pour tel. 


Jaloux ! dira quelqu'un. Moi? Permettez, mon maître : 
Je m'adresserais mieux, si j'étais homme à l'être. 
Jaloux ! Et de quoi donc? De ce style ampoulé, 
Dans un moule banal grossièrement coulé, 
De ces tableaux communs, de ces pauvres idées, 
S'entassant pêle-mêle, ou gauchement soudées; 
De cet échafaudage à grands frais s’élevant, 
Pour faire une baraque à choir au premier vent? 
Sans doute on est froissé de voir des rhapsodies 
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A titre de chefs-d'œuvre en tous lieux applaudies, 
De voir tel barbouilleur vendu cher, illustré, 
Quand plus d’un vrai talent de sa gloire est frustré. 
Le roman-feuilleton nous traque, nous opprime; 
Son bruit ne permet pas qu’on entende la rime : 
Mais ses auteurs, vers qui, béans, nous nous tournons, 
Ont beau voir sans repos carillonner leurs noms; 
Ils ont beau, du public amour et coqueluche, 

Se payaner au comble où l'engouement les juche, 
Sachant comment leur vient ce triomphe éclatant, 
Je n’achèterais pas leur gloire au prix coûtant. 


Non, certes, car leur gloire est bien de contrebande, 
Toute faite de puffs et d'œuvres de commande. 
Pour plaire à notre siècle et marcher à son gré, 

Ils ont su découvrir Le genre accéléré. 

Scudéry n’est plus rien, dont la fertile plume 

Tous les mois, nous dit-on, accouchait d'un volume. 
Nos faiseurs riraient bien de son maigre labeur. 
Ils ont à l'art d'écrire appliqué la vapeur. 

Leur plume est la machine ou la locomotive 

Que précipite au but le chauffeur qui l'active; 

Ils font un livre à l'heure; ils vous ont des cerveaux 
De la force de cent ou de cent vingt chevaux. 

Le puits artésien, c'est leur verve; elle abonde 
Comme l’eau d’un étang dont on ôte la bonde; 

On ne peut échapper à ce flot redouté. 

Mais on sait le secret de leur fécondité : 

Ils sont entrepreneurs; ils ont des filatures, 

Dés ateliers d'esprit et des manufactures. 

Là, se confectionne, et toujours sans lenteur, 

Le produit attendu par le consommateur; 

Là, grace aux ouvriers, maîtres et contre-maîtres, 
On peut, à jour fixé, vous livrer tant de mètres 

De style, si pourtant l'on peut nommer ainsi 

Je ne sais quoi de mou, de fade et de ranci, 
Sortant à point nommé de ces pauvres cervelles 
Qui vont fonctionnant comme des manivelles. 

Quel métier, juste ciel! N’est-il pas affligeant 

De voir ce que l’on fait de l'être intelligent, 
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De voir ces journaliers du roman et du drame 
Dilapider ainsi leur talent et leur ame? 

Mais il faut aller vite, il faut improviser; 

Le mode expéditif, c'est où l'on doit viser. 

Or, seul, on est trop faible, et de nos jours en France, 
Afin de soutenir la grande concurrence, 

On a vu s'élever ce fléau corrupteur, 

Cet opprobre de l'art : le collaborateur. 


Autrefois, on faisait ses ouvrages soi-même; 

On portait sur ce point le scrupule à l'extrême. 
Maintenant, on s'y prend de tout autre façon : 
Chacun a son manœuvre et son aide-maçon ; 
L'un fait le sérieux et l'autre le folâtre; 

L'un fournit le moellon, l'autre gâche le plâtre; 
L'un couve l'œuf après que l'autre l’a pondu. 

On n'y connaît plus rien, et tout est confondu, 
Car les livres nouveaux que Paul met en lumière 
Sont combinés par Jean et sont écrits par Pierre. 
Pêle-mèle sans nom ! tripotage hideux ! 
Conçoit-on ces produits manipulés à deux, 

A trois, à quatre, à cinq, ces plats faits à la hâte, 
Ces gâteaux dont chacun a repétri la pâte? 


J'estime un pauvre diable, honnête charpentier, 
Agençant à lui seul un mélodrame entier. 

Son style n'est pas fort, mais du moins c'est son style. 
Ce qui me trouvera toujours d'humeur hostile, 

Ce sont ces commerçans, faisant ensemble un bail, 
Et mettant en commun leur fétide travail ; 

Ce sont ces arrangeurs de quelque œuvre cynique, 
Ces cotisations, sorte de pique-nique, 

Où plusieurs beaux-esprits s'en viennent boursiller, 
Dans de honteux détails trempant sans sourciller. 
Et que de plagiats pour suffire à la vente! 

On va trop lentement , quand toujours on invente. 
Quelques-uns, repêchant un livre enseveli, 

Pour se l’approprier le tirent de l'oubli; 

D'autres, dont le nom seul vaut un achalandage, 
Exploitent le talent moindre de rang et d'âge 
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Qui travaille sous eux. Que d'hommes, aujourd'hui, 
Paraissent grands, perchés sur l'épaule d'autrui! 
On dit : Ces esprits-là sont sans cesse en gésine, 
C’est qu’on ne connaît pas toute cette cuisine. 
Le parrain d'un ouvrage et l’auteur putatif 
N’en est jamais le père et l'auteur effectif. 

Ce ne sont que trafics, que fausses signatures, 
Que déprédations, mensonges, impostures. 

Les fameux aux petits servent de prête-nom. 
Un ouvrage à présent, c’est l'enfant de Ninon, 
Équivoque produit que chacun a pu faire, 

Dont, à la courte-paille, il faut tirer le père. 


Mais quel fâcheux éclat, quand les associés 
D'après leur lot d'esprit veulent être payés, 
Quand le maître, le chef, romancier, dramaturge, 
Voit le menu fretin qui contre lui s'insurge, 
Quand le commanditaire et le copartageant, 
Ayant dans le travail fourni leur contingent, 

Font valoir, à grands cris, suivant la loi marchande, 
Le droit que leur assure aux parts du dividende 
La copaternité de ce livre, leur fils, 

Propriété qui reste à tous par indivis! 

Toujours, l'instant venu de liquider les comptes, 
De la littérature on voit à nu les hontes. 

Ces contestations, ces ignobles débats, 

Montrent que l’art d'écrire est descendu bien bas. 
La justice est saisie : alors les procédures 
Dévoilent au public des montagnes d’ordures; 

Le fond du sac se vide, et les colitigans 

Se traitent sans façon de fripons, de brigands; 

On entend, à travers l'étrange dialogue, 

Voler les démentis, lancés d’une voix rogue : 
C'est moi qui suis l’auteur ! — Ce n’est pas vrai; c’est moi! 
— Où donc est la droiture? où donc la bonne foi? 
Comme ça fait honneur aux choses littéraires ! 
Comme il est régalant d’avoir de tels confrères! 
La Cour, presque toujours trouvant un écolier, 
Qu'une illustration a voulu spolier, 

Réduit cette dernière à sa portioncule, 
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Plus une large part en fait de ridicule, 
Ordonnant le transfert des drames, des romans, 
La restitution des applaudissemens. 


O Molière! à Corneille! admirables génies! 
Connûtes-vous jamais de telles vilenies? 

Ce n’était pas le lucre et la cupidité 

Qui vous firent si grands, si pleins de majesté! 
Nous, nous sommes petits, et nos ames abjectes 
Ont fait, des temples saints, des gargotes infectes, 
Des taudis repoussans , où, tristes brocanteurs, 
Nous trompons à l'envi les pauvres acheteurs. 
L'art, le soin, le travail, tombe en désuétude; 
Des calculs d’usuriers ont remplacé l'étude. 
Comme un riche filon, un précieux lingot, 

On découvre un beau jour les graces de l'argot. 
Voici le genre escarpe , et tout un peuple y gagne 
De se former l'oreille aux mots coquets du bagne. 
On avait épuisé les boudoirs, les dandys : 

Place aux coupeurs de bourse et de gorge, aux bandits! 
On vous en donnera, dans ces œuvres hybrides, 
Des cauchemars d'enfer et des scènes putrides, 
De révoltans détails, d'atroces passions, 

Des attaques de nerfs et des crispations. 
Personnages hideux, nez coupés, jambes torses, 
Présentés au public, lui serviront d'amorces. 

Ce n’est pas qu'en blâmant ce genre crapuleux 

Je prétende passer pour un grand scrupuleux : 
Moi-même j'ai commis des débauches de plume; 
J'ai de tableaux bien crus semé plus d’un volume, 
Et plusieurs m'ont repris, comme étant coutumier 
De remuer par goût la fange et le fumier. 

Je ne suis, on le sait, prude ni rigoriste; 
J'admets tout, mais partout je veux trouver l'artiste, 
Non un calculateur sans verve et sans esprit 

Qui fait du vice à froid en songeant au profit, 


Mais, parbleu! je me trompe, et ce n’est plus le vice 
Dont on semble à présent espérer bénéfice. 
Depuis peu, le vent tourne à la moralité : 
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Nos gens, pour raviver la curiosité, 

Facétie ordinaire aux faiseurs de grimaces, 
Prennent en main la cause et l'intérêt des masses, 
Et vont passer aux yeux des bons provinciaux 
Pour les réformateurs des abus sociaux. 

Du petit manteau bleu devenus les émules, 
Étalant gravement leurs projets, leurs formules, 
Ils couronnent de fleurs la vertu, se chargeant 
D'être utiles, moraux, toujours pour de l'argent. 
Oh! par ma foi, ce puff, cette tartuferie, 

Ce rôle vertueux mérite qu'on en rie. 

Il est plaisant de voir tel écrivain gagé, 

Dans ses livres long-temps pessimiste enragé, 

Qui, virant tout à coup, nous prêche, nous sermonne, 
Exalte le devoir, recommande l'aumône. 

Vous prenez trop de soin, messieurs, en vérité : 
Nous avions l'Évangile avec la charité. 

Berner ces histrions de la philanthropie, 

Je le demande un peu, n'est-ce pas œuvre pie? 


J'ai souvent regretté de n'être pas Sylla, 

Ou Tibère, ou Néron, ou bien Caracalla. 

Je comprends par momens cette énigme effroyable, 
Le plaisir d'être maître et d'être impitoyable, 

Et la haine que j'ai pour les méchans auteurs 
M'explique les tyrans et les persécuteurs. 

Que n'’ai-je seulement trois mois de dictature! 

Je mettrais ordre à tout dans la littérature, 

Et, moderne Dracon, ferais de telles lois, 

Que force beaux-esprits n'écriraient pas deux fois. 
Il en est quinze ou vingt, el je crois beaucoup dire, 
A qui je permettrais de rimer et d'écrire : 

Le reste aurait défense, à peine de la hart, 

De jamais approcher du seuil sacré de l'art. 

Les inhabiles voix, je les rendrais muettes, 

Et ferais empaler tous les mauvais poètes. 

Bien leur prend, vous voyez, que je ne sois pas roi; 
Ils passeraient leur temps assez mal avec moi. 


Mais, au fond, sont-ils seuls coupables de leurs livres? 
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Ce serait au public à leur couper les vivres. 

Or, le public français, que leur plume abêtit, 
Dévore goulument, et de grand appétit, 

De vieux mets rhabillés qu'on lui sert à la chaude, 
Et ne s'aperçoit point qu'on le pipe et le fraude. 
Le public se compose en grande part d'oisons 
Capables de happer les plus vilains poisons, 

Et d'avaler tout doux quelque horrible mixture, 
Sous prétexte de prose et de littérature. 

Il leur faut ce qu'on sert aux truands, aux coquins, 
De ces hideux fricots qu'on appelle arlequins, 
Faits de restes mêlés. Prenez tel livre en vogue; 
Examinez-le bien, y compris le prologue; 

Qu'y trouvez-vous? un tas de rêves déréglés, 

Ne plaisant qu'aux benèts, par la mode aveuglés, 
Un salmis de tableaux, d'intrigues ordurières 
Faites pour les portiers et pour les chambrières, 
Un indigeste amas de personnages faux, 

Bons au plus à charmer l’oisiveté des sots, 

Un fade enchainement de scènes puériles, 
Superfétations de cervelles stériles, 

Et qui, peine infligée à leurs débordemens, 

Ne procéderont plus que par avortemens. 

Et le style! à ce point je reviendrai sans cesse; 
N'est-il pas lourd, pâteux, et de la pire espèce ? 
Approchez tant soit peu : c'est ébauché, c’est laid; 
On dirait un décor, et c’est peint au balai. 
Parfois la phrase affecte et l'audace et l’ellipse, 
Prend un ton solennel, un air d’apocalypse, 

Puis ailleurs elle va d'un pas traînant et mou, 
Cheval estrapassé de fiacre ou de coucou. 


L'argent! l'argent! dit-on, c’est le nerf du génie; 
Selon qu'il est payé, l'homme vaut. Je le nie. 

Des faiseurs en nos jours les salaires sont grands; 

Ce sont des monceaux d'or et des cent mille francs; 
On vante des journaux la fabuleuse enchère : 

Ze trouve qu'ils nous font pourtant bin maigre chère. 
Combien de nos aïeux nous avons forlizné ! 
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O nos grands prosateurs, Saint-Simon, Sévigné, 
Amyot, Montesquieu, Bossuet, La Bruyère, 
Montaigne, Fénelon, Bernardin de Saint-Pierre, 
Impétueux Rousseau, net et vif Arouet, 

Comment nommeriez-vous notre écœurant brouet ? 
La bouteille de vin en un seau d’eau versée 

N'a point une saveur plus fade et plus passée. 

Que pense Villemain, et que pensait Nodier 

De ce style à la fois vulgaire et minaudier, 

De ‘ce style de rue aux cyniques allures, 

Tout chargé de haillons, tout plein de boursouflures, 
Style de billonneurs, style de bas aloi, 

Que chacun ferait bien d'exécrer comme moi? 
Comment ont-ils traité notre langue française ? 

Ils l'ont faite grossière, emphatique et niaise. 

Elle était grande dame autrefois : maintenant, 
Impudique et déchue, elle est à tout venant... 
On a troué ses bas, vermillonné sa joue; 

Le clinquant aux cheveux, et les pieds dans la boue, 
Par la pluie et le froid et les neiges d'hiver, 

Gelée au vent des nuits qui siffle sur sa chair, 

Elle fait sentinelle, et, fidèle à son poste, 

Attaque de propos le passant qu’elle accoste, 

Puis, quand elle a souri d'un sourire de mort, 

Elle se sent monter au cœur comme un remord, 
Baisse la tête et pleure, et s’assied sur la borne, 
Et, là, songe au passé, mélancolique et morne. 


Eh bien, voilà pourtant ce qu’on préfère à tout, 

Ce qui seul du lecteur flatte à présent le goùt. 
Chose qui m'ébahit, me fait peur, me consterne ! 
Des êtres qui n’ont lu ni Lesage ni Sterne, 

A qui tout vrai chef-d'œuvre est plus qu'indifférent, 
Auraient regret à perdre un mot du Juif Errant. 
Je sais tel animal n'ouvrant jamais un livre, 

Que le susdit roman jusqu’au transport enivre. 
Mais vraiment, comme on dit, c’est donc bien saisissant, 
C'est donc bien savoureux et bien appétissant, 

Qu'il se trouve à milliers des rats assez voraces 
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Il n’est plus qu’un objet et qu'une occasion 

Qui puissent au roman faire diversion : 

C'est lorsque l’on apprend par la rumeur publique 
Qu'un malheureux époux est mort de la colique, 
Que la justice informe et qu’on aura bientôt 

Des débats scandaleux et tels qu'il nous les faut. 
Tout s'émeut, tout s'apprête, et le lecteur avide 
Dresse à l'instant l'oreille et déjà mâche à vide. 
C'est encore un plaisir littéraire et moral, 

Et l'empoisonnement est du goût général. 

Comme on avait bien soin, lors du procès Lacoste, 
Que les moindres détails nous parvinssent en poste ! 
Pour qu'on w’en perdit rien, les journaux à la fois 
Enflaient tous leurs clairons et tous leurs porte-voix. 
Ils répétaient en chœur les paroles précises 

Dites par les témoins devant la cour d'assises, 

Et la manne attendue arrivait tous les jours 

Pour donner la becquée à d'affamés vautours. 

Or donc, qu’une luronne avance son veuvage 

A l’aide d’une poudre ou de quelque breuvage, 

La voilà sur-le-champ le but de tous les yeux. 

Le tribunal s'emplit de flots de curieux; 

La salle est un parterre où chacun, homme et femme, 
Vient chercher à l’envi l'émotion du drame; 

On s'y presse, on s’y bat; tous veulent assister 

A la pièce de sang qu’on va représenter. 

Et, durant le débat, le public se régale 

Des secrets qu'a livrés l’aleôve conjugale. 

Puis viennent la chimie et l'exhumation, 

Pour tâcher d'établir l'intoxication; 

Mais comment, sans horreur, traiter cette matière, 
Peindre ces corps dissous qu'on prend à la cuillère, 
Ces jarres où l'on met les chairs que profana 
L'arsenic, la morphine ou l’aqua-tophana, 

Ces muscles, ces lambeaux, toutes ces pourritures, 
Ces débris empotés comme des confitures! 

Oh! dame! c’est encor plus odoriférant 
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Que le roman du jour, fût-ce le Juif Errant. 
C'est d’un fumet plus haut. 


Mais, à part ces poulettes 
Qui, lasses d’un mari, lui donnent des boulettes, 
Le roman-feuilleton charme seul l'abonné. 
Des pères de famille, et j'en suis étonné, 
Lui laisseront franchir ce cordon sanitaire, 
Qui tient loin de l'enfant tout livre délétère. 
Que peut-il advenir de telle liberté ? 
C'est admettre un gredin dans son intimité. 
Autour de cette table où le journal s'étale, 
L'enfant ne peut toujours rester comme un Tantale: 
Il y mettra la main, et, s’y risquant sans peur, 
De quelque turpitude il souillera son cœur. 
Bientôt la jeune fille, objet de soins austères, 
Connaîtra notre monde et ses hideux mystères; 
Elle saura les tours et les raffinemens 
Que la débauche inspire à d'effrénés amans. 
C’est ainsi trop souvent que la peste circule, 
Que le virus partout s'infiltre et s'inocule, 
Que des cœurs encor purs, des cœurs non viciés, 
Sont par un mot coupable au crime initiés! 
Et comment balancer ces lectures infames, 
Et quel chlore pourra désinfecter les ames ? 


Mais, tandis que je parle, il n’est bruit que du Juif. 
Il menaçait d'abord d'être peu productif. 

C'était mal enfourné : pour prévenir les suites, 

On a tant bien que mal mis en jeu les jésuites. 
J'espère encor pourtant, malgré son grand fracas, 
Que tout vrai connaisseur jamais n’en fera cas, 

Et qu'il ne verra point, le digne patriarche, 

Les vivat jusqu’au bout accompagner sa marche. 

O juif, étrange objet d'un fol empressement ! 
Juif, dont partout me suit le retentissement ! 

Juif, à qui la réclame a fait un nom sonore! 

Juif enfin que je hais, quand tout bourgeois t'honore ! 
Puissent l’art et le goût, ensemble conjurés, 
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Ébranler tes destins encor mal assurés: 

Et, si ce n’est assez de ce que je publie, 

Que contre toi le Siècle au Moniteur s'allie! 

Que vingt journaux unis, Débats, Presse, Univers, 
S'arment, pour t'accabler, et de prose et de vers! 
Que toi-même, approuvant ton abonné qui bâille, 
Dises piteusement : Je n'ai rien fait qui vaille! 
Que le Charivari, stimulé par mes vœux, 

Le Corsaire l'aidant, te prenne entre deux feux! 
Puissé-je sur le dos te voir tomber le Globe, 

Voir tous tes feuilletons gagner la garderobe, 
Voir le dernier lecteur rentrant son dernier sou, 
En être un peu la cause et rire tout mon saoul! 


AMÉDÉE POMMIER. 








MADEMOISELLE 


DE LA SEIGLIÈRE. 


DERNIÈRE PARTIE.‘ 


XII. 


Pourquoi M'° de La Seiglière s’était-elle échappée tout d’un coup 
des bras de son père? pourquoi, quelques instans auparavant, la pà- 
leur de la mort avait-elle passé sur son front? pourquoi presque aus- 
sitôt tout son sang avait-il reflué violemment vers son cœur? pour- 
quoi, tandis que le marquis essayait de lui démontrer la nécessité 
d’une alliance avec Bernard, venait-elle de s'enfuir, agitée, trem- 
blante, éperdue, et cependant vive, heureuse et légère? Elle-même 
n'aurait pu, le dire. Arrivée au fond du parc, elle se laissa tomber sur 
un tertre, et des larmes silencieuses roulèrent sans effort le long de 
ses joues, perles humides, gouttes de rosée sur les pétales embaumés 
d’un lis. Ainsi le bonheur et l'amour ont des pleurs pour premier sou- 


(14) Voyez les livraisons des 1er et 15 septembre, 1er octobre, 1er et 15 novembre. 
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rire, comme s'ils avaient l’un et l’autre en naissant l'instinct de leur 
fragifité et la conscience qu'ils naissent pour souffrir. On touchait à 
ja fin d'avril. Le parc n'étant pas assez vaste pour contenir l'ivresse 
de son âme, Hélène se leva et gagna la campagne. Sous ses pieds, la 
terre était en fleurs, le ciel bleu souriait sur sa tête, la vie chantait 
dans son jeune sein. Elle avait oublié Raoul et songeait à peine à 
Bernard. Elle allait au hasard, absorbée par une pensée vague, mys- 
térieuse et charmante, s'arrêtant de loin pour en respirer le par- 
fum, et reportant à Dieu les joies qui l’inondaient dans tous les replis 
de son ame; car c'était, ainsi que nous l'avons dit déjà, une nature 
grave aussi bien que tendre, et profondément religieuse. Ce ne fut 
qu'en voyant le soleil baisser à l'horizon, qu'Hélène songea à re- 
prendre le chemin du château. En revenant, du haut de la colline 
qu'elle avait gravie et qu'elle se préparait à descendre, elle aperçut 
Bernard qui passait à cheval dans le creux du vallon. Elle tressaillit 
doucement, et son regard ému le suivit long-temps dans la plaine. Elle 
revint en réfléchissant sur la destinée de ce jeune homme qu’elle 
croyait pauvre et déshérité, et, pour la première fois, M'e de la Sei- 
glière se prit à contempler avec un sentiment de bonheur et d’orgueil 
le château de son père qu'embrasaient les rayons du couchant, et la 
mer de verdure que les brises du soir faisaient onduler à l’entour. 
Cependant, en découvrant sur l’autre rive le petit castel de Vaubert 
sombre et renfrogné derrière son massif de chènes, dont le prin- 
temps n'avait point encore reverdi les rameaux, elle ne put se défen- 
dre d'un mouvement de tristesse et d’effroi, comme si elle compre- 
nait que c'était de là que devait partir le coup de foudre qui briserait 
sa vie tout entière. Ce coup de foudre ne se fit pas attendre. Arrivée 
à la grille du pare, Hélène allait en franchir le seuil, lorsqu'elle fut 
abordée par un serviteur de la baronne qui lui remit un paquet sous 
enveloppe, scellé d’un triple cachet aux armes des Vaubert. En re- 
connaissant à la suscription l'écriture du jeune baron qui était ar- 
rivé la veille et qu’elle ne savait pas de retour, l'enfant pâlit, déchira 
l'enveloppe d'une main tremblänte, et trouva, mêlée à ses propres 
lettres que lui renvoyait Raoul, une lettre de ce jeune homme. Hé- 
lène en déchira les feuillets encore tout humides, et, après l'avoir lue 
sur place, elle demeura atterrée, comme si en effet le feu du ciel ve- 
nait de tomber à ses pieds. 

Assez semblable à ces automates qu’en pressant un ressort on fait 
à volonté paraître et disparaître, M. de Vaubert était revenu comme il 
était parti, sur un mot de sa mère, avec le même sourire sur les lèvres 
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et le même nœud à sa cravate. Pour n'être pas précisément un aigle, 
c'était, à tout prendre, un esprit droit, une ame honnête, un cœur 
bien placé. Non-seulement il n'avait jamais trempé dans les intrigues 
de sa mère, mais, grace aux trésors d'intelligence et de perspica- 
cité que lui avait départis le ciel, nous pouvons affirmer qu'il ne 
es avait même pas soupçonnées. Jusqu'à présent, il avait naïvement 
pensé, comme Hélène, que le vieux Stamply, en se dépouillant, n'avait 
fait que restituer aux La Seiglière des biens qui ne lui appartenaient 
pas, et qu’en ceci le bonhomme avait obéi seulement aux suggestions 
de sa conscience. Raoul ne s'était jamais, à vrai dire, beaucoup pré- 
occupé de toute cette affaire, et n'en avait vu que les résultats, qui, 
pour parler net, ne lui déplaisaient pas. Pauvre, il avait eu de tout 
temps le goût de l'opulence, et n'imaginait pas qu'un cadre d'un mil 
lion pût rien gâter à un joli portrait. Toutefois, il aimait Hélène moins 
pour sa fortune que pour sa beauté; il l'aimait à sa manière, froide- 
ment, mais noblement; sans passion, mais aussi sans calcul. Il savait 
d’ailleurs ce que vaut une parole donnée et reçue; jamais le souffle 
des vils intérêts n'avait flétri sa fleur d'honneur et de jeunesse. En ap- 
prenant ce qui s'était passé durant son absence, la résurrection mira- 
culeuse du fils Stamply, son retour au pays, son installation au château, 
ses droits incontestables, d’où résultait inévitablement la ruine com- 
plète du marquis et de sa famille, M. de Vaubert, comme on le peut 
croire, ne se livra point à de bien vifs transports d'allégresse; son vi- 
sage s’alongea singulièrement, et le jeu de sa physionomie n'exprima 
qu'une satisfaction médiocre; mais lorsqu'après lui avoir montré le 
fond des choses, M"° de Vaubert demanda résolument à son fils quel 
parti il comptait prendre en ces conjonctures, le jeune homme relew: 
la tête et n'hésita pas un instant. Il déclara simplement, sans effort 
et sans enthousiasme, que la ruine du marquis ne changeait absolu- 
ment rien aux engagemens qu'il avait contractés vis-à-vis de sa fille, 
et qu'il était prêt à épouser, comme par le passé, M!'° de La Seiglière. 

— Je n'attendais pas moins de vous, répliqua M"° de Vaubert ave 
fierté, vous êtes mon noble fils. Malheureusement ce n'est pas tout. 
Le marquis, pour conserver ses biens, a résolu de marier sa fille à 
Bernard. 

— Eh bien! ma mère, répondit M. de Vaubert, qui ne laissa voir 
aucune émotion, si M'° de la Seiglière croit pouvoir, sans forfaire à 
l'honneur, retirer sa main de la mienne, que M!: de la Seiglière soit 
libre; mais je ne cesserai de me croire engagé vis-à-vis d'elle que lors 
qu'elle aura cessé la première de se croire engagée vis-à-vis de moi. 
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— Vous êtes un noble cœur, s’écria avec un mouvement de joie la 
baronne, qui comprit que l'affaire s’allait entamer ainsi qu’elle l'avait 
souhaité. Écrivez donc en ce sens à M'': de la Seiglière. Soyez digne, 
mais aussi soyez tendre, afin qu'on ne puisse pas supposer que vous 
avez écrit seulement pour l’acquit de votre conscience. Cela fait, quoi 
qu'il arrive ensuite, vous aurez dignement accompli la destinée d'un 
amant fidèle et d’un preux chevalier. 

Sans plus tarder, M. de Vaubert se mit devant un bureau, et sur un 
joli papier qu'il avait rapporté de Paris, glacé, musqué, timbré aux 
armes de sa maison, il écrivit les lignes suivantes, auxquelles la ba- 
ronne, après en avoir pris connaissance, donna sa maternelle appro- 
bation, bien qu’elle eût désiré y trouver plus de passion et de ten- 
dresse. Ainsi , les hostilités allaient commencer; entre les mains de la 
rusée baronne, ce double feuillet de papier lustré, armorié, parfumé, 
et couvert sur la première page d'une belle écriture anglaise, n'était 
rien moins qu’une bombe qui, lancée dans la place, devait, en écla- 
tant, exercer des ravages prévus, calculés et d'un effet à peu près 
certain. 


« MADEMOISELLE, 


« J'arrive et j'apprends en même temps la révolution qui s’est opérée 
dans votre destinée, et les nouvelles dispositions qu'a prises M. votre 
père pour replacer sur votre tête l'héritage de ses ancêtres, que vient 
de lui ravir le retour du fils de son ancien fermier. Qu'à ces fins M. le 
marquis ait cru pouvoir prendre sur lui de désunir deux mains et deux 
cœurs unis depuis dix ans devant Dieu, Dieu en jugera; je m'abstiens. 
Il ne sied pas d'ailleurs à la pauvreté de se mettre en balance avec la 
fortune. Seulement, il est de mon honneur, bien moins encore que de 
mon amour, de vous déclarer, mademoiselle, que si vous ne partagiez 
pas en ceci les sentimens de M. votre père, et ne pensiez pas, comme 
lui, que la foi jurée ne soit qu'un vain mot, j'aurais autant de bonheur 
à partager avec vous ma modeste condition que vous en auriez eu 
vous-même à partager avec moi votre luxe et votre opulence. Après cet 
aveu, dont vous ne me ferez pas l'outrage de suspecter la sincérité, 
je n’ajouterai pas un mot; c'est à vous seule qu'il appartient désormais 
de décider de mon sort et du vôtre. Si vous repoussez mon humble of- 
frande, reprenez ces lettres qui ne m'appartiennent plus; je souffrirai 
sans me plaindre ni murmurer. Si vous consentez, au contraire, à venir 
embellir ma vie et mon foyer, renvoyez-moi ces précieux gages, je 
les presserai avec joie et reconnaissance contre un cœur fidèle et dé- 
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voué, qui n'attend plus que votre réponse pour savoir s’il doit vivre ou 


mourir. 
« RAOUL. » 


Ramenée violemment au sentiment de la réalité, Hélène n’hésita 
päs plus que Raoul n'avait hésité. Après être sortie de l'espèce de stu- 
peur dans laquelle venait de la jeter la lecture de ces quelques lignes, 
élle courut à son appartement, et là, étouffant sans faiblesse le rêve 
d'une heure au plus, rayon éteint aussitôt qu'entrevu, fleur brisée au 
moment d'éclore, elle prit une plume pour écrire elle-même et signer 
l'arrêt de mort de son propre bonheur; mais, n'en trouvant pas le cou- 
rage , elle se contenta de mettre ses lettres sous enveloppe et de les 
renvoyer immédiatement à Raoul. Cela fait, elle cacha sa tête entre 
ses mains, et ne put s'empêcher de verser quelques larmes, bien dif- 
férentes, hélas ! de celles qu'elle avait répandues le matin. Cependant, 
sous la mélancolie d’un vague regret à peine défini, elle sentit bientôt 
une sourde inquiétude remuer et gronder dans son sein. En lisant d'un 
seul regard le billet de M. de Vaubert, elle n'avait vu clairement et 
nettement compris qu’une chose, c'est que ce jeune homme la rappe- 
lait solennellement à la foi jurée sous peine de parjure et de trahison; 
dans l’exaltation de sa conscience, Hélène avait négligé le reste. Une 
fois apaisée par le sacrifice, l'esprit plus calme et les sens plus rassis, 
elle se remémora peu à peu quelques expressions de la lettre de son 
fiancé, auxquelles sa pensée ne s'était pas arrêtée d’abord, mais qui 
avaient laissé en elle une impression confuse et pénible. Tout d'un 
coup, ses souvenirs se dégageant et devenant de plus en plus distincts, 
elle prit entre sa robe et sa ceinture le billet de Raoul, qu'elle avait 
glissé là, sans doute pour défendre et protéger son cœur; et, après 
l'avoir relu attentivement, après avoir pressuré chaque mot et creusé 
chaque phrase pour en faire jaillir la lumière, M": de La Seiglière le 
relut encore une fois; puis, passant insensiblement de la surprise à la 
réflexion, elle finit par s’abimer dans une méditation profonde. 

C'était un esprit pur, un cœur pieux et fervent, une ame immaculée 
qui n’avait jamais touché, même du bout des ailes, aux fanges de 
la vie. Toutes les illusions habitaient dans son sein. Elle croyait au 
bien naturellement, sans effort, et n'avait jamais soupçonné le mal. 
Pour tout dire en un mot, telle était sa naïve candeur, qu'il ne lui était 
pas arrivé de suspecter la loyauté, la bonne foi et le désintéressement 
de M"° de Vaubert elle-même. Toutefois, depuis l'installation de Ber- 
nard, elle avait compris vaguement qu'il se tramait autour d'elle quel- 





MADEMOISELLE DE LA SEIGLIÈRE. 911 


que chose d'équivoque et de mystérieux. Quoique d'un naturel ni 
défiant ni curieux, elle s’en était confusément préoccupée, surtout en 
voyant s’altérer et s'assombrir l'humeur de son père, qu'elle avait connu 
de tout temps, même au fond de l'exil, joyeux, souriant, étourdi, 
charmant. Elle s'était étonnée de la subite disparition de Raoul et de 
son absence prolongée, qu'on n'avait pu réussir à motiver suffisam- 
ment : elle n’était pas sans avoir remarqué le brusque changement 
qui s'était opéré tout d'un coup dans les mondaines habitudes du 
marquis et de la baronne, à partir du jour où Bernard avait partagé 
la vie du château; enfin, elle s'était demandé parfois, à ses heures de 
trouble et d’épouvante, comment il se pouvait faire que ce jeune 
homme, dans la force de l'âge, acceptt si long-temps une condition 
humiliante et précaire, au lieu de chercher à se créer une position 
indépendante, ainsi qu'il aurait convenu à un caractère énergique et 
fier. Que se passait-il? Hélène l'ignorait; mais à coup sûr il se passait 
quelque chose d'étrange qu’on s’étudiait à lui cacher. La lettre du 
jeune baron fut un éclair dans cette sombre nuit. A force d'y réflé- 
chir, si M'° de la Seiglière ne devina point la vérité tout entière et 
dans tout son éclat, du moins la vit-elle apparaître comme un point 
lumineux qui, bien que presque imperceptible, la dirigea dans ses 
investigations. Une fois sur la voie, Hélène se souvint de quelques 
discours inachevés, échappés au vieux Stamply, durant le cours de sa 
longue agonie, et dont elle avait alors essayé vainement d'interpréter 
le sens : elle se rappela dans tous ses détails l'accueil empressé, plus 
qu'hospitalier, qu'on avait fait au retour du fils, après avoir humilié 
la vieillesse du père; bref, elle promena, comme un flambeau, le 
billet de Raoul à travers tous les incidens qui avaient signalé le séjour 
de Bernard, et dont elle s'était jusqu'à présent épuisée en efforts inu- 
tiles pour soulever le voile et percer la morne obscurité. D'épisode en 
épisode, elle en vint ainsi à se demander pourquoi la baronne semblait 
s'être retirée du château depuis une semaine et plus, pourquoi M. de 
Vaubert, au lieu d'écrire, ne s'était pas présenté en personne; puis, 
lorsqu'enfin elle en fut arrivée à l'entretien qu'elle avait eu quelques 
heures auparavant avec son père, sentant ici tout son sang indigné 
lui monter au visage, elle se leva fièrement et sortit d’un pas ferme 
pour allèr trouver le marquis. 

A la même heure, assis auprès d’un guéridon, notre marquis, en 
attendant le dîner, était occupé à tremper des mouillettes de biscuit 
dans un verre de vin d'Espagne, et, quoique cruellement frappé 
dans son orgueil, il se sentait pourtant en appétit, et jouissait de 
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ce sentiment de bien-être et de satisfaction qu'on éprouve après avoir 
subi une opération douloureuse devant laquelle on avait long-temps 
reculé. Il en avait fini avec la baronne, s'était à peu près assuré des 
dispositions de sa fille, et, quant à l'assentiment de Bernard, il ne s'en 
préoccupait pas. Peu expert en matière de sentiment, ainsi qu'il l'avait 
dit lui-même, cependant le marquis s’y entendait assez pour avoir pu 
depuis long-temps entrevoir que le hussard n’était pas insensible à la 
beauté d'Hélène; d’ailleurs il aurait bien voulu voir que ce fils de vilain 
ne s’estimät pas trop heureux de mêler le sang de son père à celui de 
ses anciens seigneurs. Là-dessus, il était tranquille; seulement il s’affli- 
geait de n'avoir pas rencontré auprès de sa fille plus d'obstacle et de 
résistance. L'idée qu’une La Seiglière pouvait aimer un Stamply le 
plongeait dans une consternation impossible à dépeindre; c'était la lie 
de son calice. — Que la main se mésallie, mais, vive Dieu ! sauvons du 
moins le cœur ! se disait-il avec indignation. En revanche, ce qui le 
charmait dans cette aventure, c'était de penser à la mine que devaient 
faire dans leur petit castel Mme de Vaubert et son grand benèêt de fils. 
En y réfléchissant, le diable de marquis se frottait les mains, se ren- 
versait sur son fauteuil, se livrait à des ébats de chat en gaieté, et, se 
rappelant ce que la baronne lui avait tant de fois répété, que Paris vaut 
bien une messe, il éclatait de joie dans sa peau en songeant que tout 
ceci allait finir précisément par une messe, par une messe de mariage. 
Il était dans un de ces accès de gaillarde humeur, quand la porte du 
salon s’ouvrit, et M'° de La Seiglière entra, si grave, si fière, si vrai- 
ment royale, que le marquis, après s'être levé pour l'entourer de ses 
bras caressans, resta interdit devant elle. 

— Mon père, dit aussitôt d’une voix altérée, mais calme, la belle et 
uoble créature, répondez-moi franchement, loyalement, en bon gen- 
tilhomme, et, quoi que vous ayez à me révéler, soyez sûr d'avance 
que vous ne me trouverez jamais au-dessous des devoirs et des obli- 
gations que pourra m'imposer le soin de votre propre gloire. Répon- 
dez-moi donc sans détour, je vous en prie au nom du Dieu vivant, au 
nom de ma sainte mère, qui nous voit et qui nous écoute. 

— Ventre-saint-gris! pensa le marquis déjà troublé, voici un début 
qui ne me promet rien de bon. . 

— Mon père, demanda la jeune fille avec assurance, à quel titre 
M. Bernard habite-t-il au milieu de nous? 

— Quelle question! s'écria le marquis de plus en plus alarmé, mais 
faisant encore bonne contenance; à titre d'hôte et d'ami, j'imagine. 
Nous devons assez à la mémoire de son bonhomme de père pour que 
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nul n'ait le droit d’être surpris de voir ce jeune homme à ma table, A 
propos, ajouta-t-il en tirant de son gousset une montre d’or émaillé 
suspendue à une chaîne chargée de breloques, de bagues et de ca- 
chets, est-ce que ce maraud de Jasmin ne sonnera pas le dîner au- 
jourd'hui? Tu vois bien ce petit bijou? regarde-le, ça n’a l'air de rien; 
en réalité, ça vaut à peine un écu de six livres; je ne le donnerais pas 
pour les diamans de la couronne. C'est une histoire qu'il faut que je te 
conte. Imagine-toi qu'un jour, c'était en mil sept cent. 

— Mon père, vous avez une autre histoire à me raconter, dit gra- 
vement Hélène en l'interrompant avec autorité, une histoire plus ré- 
cente, et dans laquelle il est aussi question d'un joyau, mais plus 
précieux que celui-là, puisqu'il s'agit de notre honneur. M. Bernard 
est ici à titre d'hôte, m’avez-vous répondu; mon père, il vous reste 
encore à m'apprendre qui de nous ou de lui reçoit l'hospitalité, qui 
de lui ou de nous la donne. 

A ces mots, et sous le regard qu'Hélène venait d’attacher sur lui, 
le marquis, plus blanc que le jabot de sa chemise, se laissa lourdement 
tomber dans un fauteuil. 

— Tout est perdu! se dit-il avec un morne désespoir; l'enragée ba- 
ronne a parlé. 

— Enfin, mon père, reprit l'impitoyable enfant en croisant ses bras 
sur le dos du fauteuil dans lequel M. de La Seiglière s'était affaissé, 
je vous demande si nous sommes ici chez M. Bernard ou si ce jeune 
homme est ici chez nous. 

Las de ruse et de mensonge, convaincu d’ailleurs que sa fille était 
au courant de tout, le marquis ne songea plus qu'à corriger la vérité 
et à la mitiger de son mieux dans ce qu'elle pouvait avoir de trop amer 
pour son orgueil et pour son amour-propre. 

— Ma foi! s'écria-t-il en se levant d’un air exaspéré, si tu veux que 
je te le dise, moi-mème je n’en sais rien. On a profité de mon ab- 
sence pour faire un code de lois infames; M. de Buonaparte, qui ne 
m'a jamais aimé , a glissé là-dedans un article tout exprès pour em- 
brouiller mes affaires. Il y a réussi, le Corse! Les uns prétendent que 
je suis chez Bernard, les autres affirment que Bernard est chez moi; 
ceux-ci que le vieux Stamply m'a tout donné, ceux-là qu'il m'a tout 
restitué. Tout ceci, vois-tu, c’est la bouteille à l'encre; Des Tournelles 
ne sait qu’en penser, et le diable y perdrait son latin. Au reste, ma 
fille, il est bon que tu saches que c’est cette infernale baronne qui 
nous à mis dans ce mauvais pas. Rappelle-toi comme nous vivions 
gentiment tous deux dans notre petit trou d'Allemagne! Voici qu'un 
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jour Mr de Vaubert, — apprends à la connaître, — s’imagine de vou- 
loir me faire rentrer dans la fortune de mes pères, sachant bien qu'aux 
termes de nos conventions, cette fortune reviendrait plus tard à son 
fils. Elle m'écrit que mon ancien fermier est bourrelé de remords, 
qu'il m'appelle à grands cris et ne saurait mourir en paix qu'après 
m'avoir rendu tous mes biens. Je crois cela, moi! j'ai pitié de la con- 
science troublée de ce brave homme, et ne veux pas qu'on puisse 
m'’accuser d’avoir causé la perte d'une ame. Je pars, je me hâte, j'ar- 
rive, et qu'est-ce que je découvre un beau matin? que ce digne 
homme ne m'a rien rendu, et que c'est un cadeau qu'il m'a fait, 
Voilà du moins ce que disent mes ennemis; j'en ai, des ennemis, car, 
ainsi que le disait Des Tournelles, quel être supérieur n’en a pas? 
Sur ces entrefaites, Bernard, qu'on croyait mort, nous tombe sur la 
tète comme un glaçon de Sibérie. Que va-t-il se passer? M. de Buona- 
parte a si bien arrangé les choses, qu'il est impossible de s'y recon- 
naître. Suis-je chez Bernard? Bernard est-il chez moi? je n'en sais 
rien , il n'en sait rien; Des Tournelles lui-même n'en sait pas davan- 
tage. Telle est l'histoire et telle est la question. 

Hélène avait grandi et s'était élevée en dehors de toutes les préoc- 
cupations de la vie réelle. Elle n'avait jamais rien soupçonné des in- 
térêts positifs qui jouent un si grand rôle dans l'existence humaine, 
qu'elle l'absorbent presque tout entière. N'ayant sur toutes choses 
reçu d’autres enseignemens que ceux de son père, qui était l'igno- 
rance la mieux nourrie, la plus sereine et la plus fleurie du royaume, 
les connaissances qu'avait M'° de La Seiglière en droit français se 
trouvaient égaler les notions qu'elle pouvait avoir sur la législation 
japonaise; mais cette enfant, qui ne savait rien, possédait pourtant 
une science plus grande, plus sûre et plus infaillible que celle des 
jurisconsultes les plus habiles et des légistes les plus consommés. 
Dans une ame honnête et simple, elle avait conservé aussi pur, aussi 
limpide, aussi lumineux qu'elle l'avait reçu, ce sentiment du juste et 
de l'injuste que Dieu a déposé comme un rayon de sa suprême intel- 
ligence dans le sein de toutes ses créatures. Elle ignorait les lois des 
hommes ; mais la loi naturelle et divine était écrite dans son cœur 
comme sur des tablettes d’or, et nul souffle malsain, nulle passion 
mauvaise n’en avait altéré le sens ni terni les sacrés caractères. Elle 
dégagea donc sans efforts la vérité des nuages dont son père cher- 
chait encore à l'obscurcir; sous la broderie, elle sut démêler la trame. 
Tandis que le marquis parlait, Hélène s'était tenue debout, calme, im- 
passible, pàle et froide, Lorsqu'il se fut tu, elle alla s'accouder sur le 
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marbre de la cheminée, et demeura long-temps silencieuse, les doigt 
perdus sous les nattes de ses cheveux, et regardant avec une muette 
épouÿante l'abime dans lequel elle venait d'être précipitée, comme 
une colombe mortellement atteinte en glissant dans l’azur du ciel, et 
qui tombe, l'aile fracassée, sanglante et palpitante encore, entre les 
roseaux d’un marais impur. 

— Ainsi, mon père, dit-elle enfin sans changer d’attitude et sans 
tourner les yeux vers l’infortuné gentilhomme, qui, ne sachant plus 
à quel saint se vouer, rôdait autour de sa fille comme une ame en 
peine; ainsi ce vieillard, dont la vie s'est achevée tristement dans 
l'abandon et dans la solitude, s'était dépouillé pour nous enrichir! 
Ah! béni soit Dieu qui m'inspira d'aimer cet homme généreux, puis- 
que, sans moi, notre bienfaiteur serait mort sans une main amie pour 
lui fermer les yeux. 

— Que veux-tu? s’écria le marquis d’un air confus; la baronne s’est 
montrée en tout ceci d’une ingratitude horrible. Moi, je l'aimais, ce 
vieux; il me réjouissait; je lui trouvais bonne façon : là, vrai, j'avais 
plaisir à le voir. Eh bien ! la baronne ne pouvait pas le souffrir. J'avais 
beau lui dire : — Madame la baronne, ce vieux Stamply est un brave 
homme; il nous a fait du bien; nous lui devons quelques égards. Si 
j'avais voulu la croire, j'aurais fini par le chasser de ma maison. Le 
roi lui-même m’eût prié de le faire, que je n'y aurais point consenti. 

— Ainsi, reprit Hélène après un nouveau silence, quand ce jeune 
homme s’est présenté armé de ses droits, au lieu de lui restituer loya- 
lement les biens de son père et de nous retirer tête haute, nous avons 
obtenu, à force d’humilité, qu’il consentit à nous garder et à nous 
laisser vivre sous son toit! De votre fille, qui ne savait rien, vous avez 
fait votre complice ! 

— J'ai voulu partir, s’écria le marquis; Bernard venait de se nom- 
mer que j'avais déjà pris ma canne et mon chapeau. C'est la baronne 
qui m'a retenu, c’est elle qui nous a joués tous; c’est elle qui nous a 
tous perdus. 

Ici, M'° de La Seiglière se retourna fièrement , prête à demander 
compte à son père de l'entretien qu'ils avaient eu tous deux dans cette 
mème chambre, quelques heures auparavant; mais la parole expira 
sur ses lèvres : sa poitrine se gonfla, son front se couvrit de rougeur, 
et, se jetant dans un fauteuil, elle fondit en pleurs, et son sein éclata 
en sanglots. Était-ce seulement l'orgueil révolté qui se plaignait en 
elle, et l'amour étouffé ne mélait-il pas ses soupirs aux cris de la 
dignité offensée? Le cœur le plus pur et le plus virginal est encore 
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un abîme où la sonde s'égare, et dont pas une n’a touché le fond. En 
voyant le désespoir de sa fille, le marquis acheva de perdre la tête, 1 
se précipita aux genoux d'Hélène, et lui prit les mains, qu'il couvrit 
de baisers, en pleurant de son côté comme un vieil enfant qu'il était. 

— Ma fille! mon enfant! disait-il en la pressant entre ses bras: 
calme-toi, ménage ton vieux père; ne le fais pas mourir de dou- 
leur à tes pieds. Veux-tu partir? partons. Allons vivre au fond des 
bois comme deux sauvages; si tu l'aimes mieux, retournons dans 
notre vieille Allemagne. Qu'est-ce que ça me fait, à moi, la fortune, 
pourvu que tu ne pleures pas? La fortune! je m'en soucie comme de 
ça! En vendant mes bijoux, ma montre et mes breloques, j'aurai tou- 
jours des fleurs pour mon Hélène. Allons je ne sais où; je serai bien 
partout où tu me souriras. Je te contais ce matin que je n'avais plus 
qu'un souffle de vie; je mentais. J'ai une santé de fer. Regarde ce 
mollet; si l’on ne dirait pas du bronze coulé dans un bas de soie! Cet 
hiver, j'ai tué sept loups; je fatigue Bernard à me suivre, et j'espère 
bien enterrer la baronne, qui a quinze ou vingt ans de moins que moi, 
à ce qu’elle prétend, car je la connais trop maintenant pour croire 
seulement la moitié de ce qu'elle avance. Vite donc, essuyons ces 
beaux yeux; un sourire, un baiser, ton bras sur mon bras, et, gais 
Bohémiens, vive la pauvreté ! 

— Ah! mon noble père, je vous retrouve enfin! s'écria Mile de La 
Seiglière avec un élan de joie. Vous l'avez dit, partons; ne restons 
pas ici davantage : nous n'y sommes restés déjà que trop long- 
temps. 

— Partir! s'écria l’étourdi gentilhomme, qui ne s'était pas assez 
défié de son prerhier mouvement, et qui pour beaucoup aurait voulu 
pouvoir rattraper les paroles imprudentes qui venaient de lui échap- 
per; partir! répéta-t-il avec stupeur. Eh! ma pauvre fille, où diable 
veux-tu que nous allions? Tu ne sais donc pas que je suis en guerre 
ouverte avec la baronne, et qu'il ne nous reste même plus la res- 
source d'aller maigrir à sa table et greloter à son foyer ! 

— Si M"° de Vaubert nous repousse, nous irons où Dieu nous con- 
duira, répondit Hélène; mais du moins nous nous sentirons marcher 
dans le chemin de notre honneur. 

— Voyons, voyons, dit M. de La Seiglière en s’asseyant d’un air 
calin à côté d'Hélène, c’est très bien qu'on aille où Dieu vous conduit, 
on ne saurait choisir un meilleur guide; malheureusement Dieu, qui 
donne le couvert et la pâture aux petits des oiseaux, n'est pas si libéral 
envers les petits des marquis. I est charmant de se dire ainsi : Partons, 
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allons où Dieu nous mène! cela plaît aux jeunes imaginations; mais 
quand on est parti et qu'on a fait six lieues, et qu’on arrive au soir 
avec la perspective de coucher, sans avoir soupé, à la belle étoile, on 
commence à trouver le chemin de Dieu un peu rude. S'il ne s'agissait 
que de moi, voici beau temps que j'aurais chaussé les sandales du pè- 
lerin et repris le bâton de l'exil; mais il s’agit de toi, mon Hélène ! 
Laissons là ces pieux enfantillages; causons raisonnablement, avec 
calme, ainsi qu’il convient entre de vieux amis comme nous. Voyons, 
est-ce qu'il n’y aurait pas un moyen d'arranger cette petite affaire à 
la satisfaction de toutes les parties intéressées? Est-ce que, par exem- 
ple, ce que je te disais ce matin. 

— Ce serait votre honte et la mienne, répliqua froidement Hélène. 
Savez-vous ce que dirait le monde? II dirait que vous avez vendu votre 
fille : la pauvreté n’a pas droit de mésalliance. Que penserait M. de 
Vaubert ? et que penserait-il, ce jeune homme au-devant de qui je 
suis allée avec empressement, le croyant pauvre et déshérité? Tandis 
que l’un m'accuserait de trahison, l'autre me soupçonnerait de n'avoir 
fait la cour qu'à sa fortune, et tous deux me mépriseraient. Marquis 
de La Seiglière , relevez la tête et le cœur : noblesse et pauvreté obli- 
gent. Qu'y a-t-il d’ailleurs de si effrayant dans la destinée qui nous 
est échue? Sommes-nous sans asile? Je réponds de M. de Vaubert. 

— Mais, ventre-saint-gris! s’écria le marquis, je te répète qu'entre 
la baronne et moi c’est une guerre à mort. 

— Le roi nous aidera, dit Hélène; il doit être bon, juste et grand, 
puisqu'il est le roi. 

— Ah! bien oui, le roi! il ne se doute même pas de ce que j'ai fait 
pour lui. L'ère des grandes ingratitudes date de l'établissement de la 
monarchie. 

— J'irai me jeter à ses pieds, je lui dirai : Sire… 

— Il refusera de t'entendre. 

— Eh bien! mon père, s'écria M’: de La Seiglière avec fermeté, il 
vous restera votre fille. Je suis jeune et j'ai bon courage; je vous aime, 
je travaillerai. 

— Pauvre enfant, dit le marquis en baisant l’une après l’autre les 
mains de la blonde héroïne; le travail de ces jolis doigts ne suffirait pas 
à nourrir une alouette en cage. Pour en revenir à ce que je te disais ce 
matin, tu prétends donc que ce serait ma honte et la tienne? Je me 
pique d’avoir l'épiderme de l'honneur quelque peu chatouilleux, et 
pourtant en ceci je ne vois pas les choses comme toi, mon Hélène, 
Mettons de côté la question du monde; quoi qu’on fasse et à quelque 
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parti qu'on se rende, le monde y trouve toujours à gloser : fou qui 
s'en soucie! Tu crains que M. de Vaubert ne t'accuse de trahison et 
de parjure? Là-dessus, sois bien rassurée; la baronne est une fine 
mouche qui ne permettra jamais à son fils de s’allier avec notre ruine, 
et bien que je ne doute pas du désintéressement de Raoul, entre 
nous, c'est un grand dadais que sa mère mènera toujours par le bout 
du nez. Quant à Bernard, pourquoi te mépriserait-il? Je conviens qu'il 
ne saurait raisonnablement prétendre à l'amour d'une La Seiglière; 
mais la passion ne raisonne pas, et ce garçon t'aime, ma fille. 

— I m'aime? dit Hélène d’une tremblante voix. 

— Pardieu ! dit le marquis, il t'adore. 

— Qu'en savez-vous, mon père? murmura M'° de La Seiglière 
d'une voix mourante et en s'efforçant de sourire. 

— Il n'y a plus de doute, pensa le marquis en étouffant un soupir 
de résignation, ma fille aime le hussard. Ce que j'en sais! s’écria-t-il; 
ma jeunesse n'est déjà pas si loin, que je ne me souvienne encore 
comment ces choses-là se passent. L'hiver, au coin du feu, quand il 
racontait ses batailles, crois-tu que ce fût pour les beaux yeux de la 
baronne qu'il se mettait en frais de poudre, d'éloquence et de coups 
de sabre? A partir du soir où tu ne fus plus là, le diable ne lui eût 
pas arraché trois paroles. Est-ce que je n'ai pas bien compris dès-lors 
la cause de sa tristesse, de son silence et de son humeur sombre? 
N'ai-je pas vu son front s'éclaircir, quand tu nous as rendu ta pré- 
sence? Et le jour où il s'exposa à se faire rompre les os par Roland, 
penses-tu que ce ne fût point là une bravade d'amoureux? II t'adore, 
te dis-je; et d’ailleurs, fût-il un fils de France, je voudrais bien voir 
qu'il se permit de ne t'adorer pas! 

Le marquis s'interrompit pour considérer sa fille, qui l'écoutait 
encore. À ces paroles de son père, Hélène avait senti son rêve mal 
étouffé tressaillir dans son cœur, et elle était là, pensive et silen- 
cieuse, oubliant qu'elle venait de river la chaine qui la liait pour ja- 
mais à Raoul, s’abandonnant , à son insu, au courant insensible qui 
l'entraînait vers une rive où chantaient la jeunesse et l'amour. 

— Allons! se dit le marquis, nous aurons deux mésalliances au 
lieu d'une. 

Et, prenant gaiement son parti, il se frottait déjà les mains, quand 
tout d’un coup la porte du salon s’ouvrit avec fracas, et Mme de Vau- 
bert se précipita comme une trombe dans l'appartement, suivie de 
Raoul, impassible et grave. 

— Venez, aimable et noble enfant, s’écria la baronne en tendant 





MADEMOISELLE DE LA SEIGLIÈRE. 919 


vers Hélène ses deux bras tout grands ouverts, venez, que je vous 
presse sur mon cœur. Ah! que je savais bien, ajouta-t-elle avec effu- 
sion, en couvrant de baisers le front et les cheveux de M!'° de La Sei- 
glière, que je savais bien qu'entre l'opulence et la pauvreté votre belle 
ame n’hésiterait pas! Mon fils, embrassez votre femme; ma fille, em- 
brassez votre époux : vous êtes dignes l’un de l’autre. 

Ainsi parlant, elle avait doucement attiré Héléne vers le jeune ba- 
ron, qui lui baisa la main avec respect. 

— Vous les voyez, marquis, reprit-elle d’un air attendri ; vous voyez 
leurs transports. Dites maintenant, eussiez-vous un cœur d’airain, une 
ourse vous eût-elle allaité au berceau, dites si vous aurez le courage 
de briser des liens si charmans? Ce n’est plus seulement de votre gloire 
qu'il s'agit désormais, c'est aussi du bonheur de ces deux nobles créa- 
tures. 

— Ma foi! se dit le marquis, dont nous renonçons à peindre la stu- 
péfaction , si j'y comprends quelque chose, je veux que la baronne ou 
la peste m'étouffe. 

— Monsieur le marquis, dit Raoul en faisant vers lui quelques pas 
et en lui tendant une main loyale, les révolutions ne m'ont laissé que 
peu de chose de la fortune de mes pères, mais le peu qui m'en reste 
est à vous. 

— Monsieur de Vaubert, dit Hélène, c'est bien. 

— Magnanimes enfans! s’écria la baronne. Marquis, vous êtes 
ému. Vos yeux s’humectent; une larme a roulé sous votre paupière. 
Pourquoi cherchez-vous à vous défendre de l'attendrissement qui 
vous gagne ? Vos jambes se dérobent sous vous; votre cœur est près 
de se fondre. Ne vous raidissez pas, laissez agir la nature. Elle agit, je 
le sens, je le vois. Vos bras s’entr'ouvent, ils vont s'ouvrir, il s'ou- 
vrent.… Raoul, courez embrasser votre père, ajouta-t-elle en pous- 
sant le jeune baron dans les bras du marquis et en les regardant 
avec ivresse s'embrasser d'assez mauvaise grace. 

— Et nous, mon vieil ami, s'écria-t-elle ensuite, ne nous embras- 
serons-nous pas ? 

— Embrassons-nous, dit le marquis. 

Et tandis qu'ils étaient dans les bras l’un de l’autre : 

— Beronne, dit le marquis à demi-voix, je ne sais pas où vous vou- 
lez en venir, mais je sens que vous tramez quelque chose d’infame. 

— Marquis, dit la baronne, vous n'êtes qu’un vieux roué. 

— Bernard, Hélène, vous aussi, vieil ami, reprit-elle aussitôt avec 
effusion, en les réunissant tous trois sous un même regard et dans une 
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même étreinte; si j'en dois croire la joie qui m'inonde, le manoir de 
Vaubert va devenir l'asile de la paix, du bonheur, et des tendresses 
mutuelles; nous allons y réaliser le rêve le plus doux et le plus en- 
chanté qui se soit jamais élevé de la terre au ciel. Nous serons pauvres, 
mais nous aurons pour richesse l'union de nos ames, et le tableau de 
notre humble fortune humiliera plus d’une fois l'éclat du luxe et le 
faste de l’opulence. Que nous vous gâterons, marquis ! que d'amour et 
de soins à l’entour de votre vieillesse pour lui faire oublier les biens 
qu'elle a perdus! Aimé, chéri, fêté, caressé, vous comprendrez un 
jour que ces biens étaient peu regrettables, et vous vous étonnerez 
alors d’avoir pu songer un seul instant à les racheter au prix de votre 
honneur. 

Après avoir hasardé quelques objections que Raoul, Hélène et M"*de 
Vaubert se réunirent tous trois pour combattre, après avoir inutile- 
ment cherché une issue par où s'échapper, harcelé, traqué, pris au 
piége : 

— Eh bien! ventre-saint-gris! ç'a m'est égal, s’écria le marquis en 
faisant le geste d'un homme qui jette son bonnet par-dessus les mou- 
lins, ma fille sera baronne, et ce vieux coquin de Des Tournelles n'aura 
pas la satisfaction de voir une La Seiglière épouser le fils d'un manant. 

Il fut décidé, séance tenante, que le marquis, dans le plus bref délai, 
signerait un acte de désistement en faveur de Bernard, et que, cela 
fait, le gentilhomme dépossédé se retirerait avec sa fille dans le petit 
castel de Vaubert, où l'on procéderait aussitôt au mariage des jeunes 
amans. Les choses ainsi réglées, la baronne prit le bras du marquis, 
Raoul offrit le sien à Hélène, et tous quatre s'en allèrent diner au ma- 
noir. 


XIII. 


Or, tandis que cette révolution s'accomplissait au château, que fai- 
sait Bernard? Il suivait au pas de son cheval les sentiers qui longent 
le Clain, la tête, l'esprit et le cœur tout remplis d’une unique image. 
Il aimait, et chez cette nature libre et fière que n'avait point appau- 
vrie le frottement du monde, l'amour n'était pas resté long-temps à 
l'état de vague aspiration, de rêve flottant et de mystérieuse souf- 
rance, ilétait devenu bientôt une passion ardente, énergique, vi- 
vace et profonde. Bernard faisait partie de cette génération active 
et turbulente dont la jeunesse s'était écoulée dans les camps, et 
qui n'avait pas eu le temps d'aimer ni de rêver. A vingt-sept ans, 
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à cette heure encore matinale où les enfans de notre génération 
oisive ont follement dispersé à tous les vents leurs forces sans em- 
ploi, il n'avait connu que la belle passion de la gloire. On pouvait 
donc aisément prévoir que si jamais le germe d'un amour sérieux ve- 
nait à tomber dans cette ame, il en absorberait la sève et s’y dévelop- 
perait comme un arbuste vigoureux dans une terre vierge et féconde. 
Il vit Hélène et il l'aima. Par quel art aurait-il pu s'en défendre? 
Elle avait en partage la grace et la beauté, la candeur et l'intelligence, 
toute la distinction de sa race, sans en avoir les idées étroites ni les 
opinions surannées. Avec la royale fierté du lys, elle en exhalait le 
suave et doux parfum; à la poésie du passé, elle joignait les instincts 
sérieux de notre âge. Et cette noble et chaste créature était venue à 
lui, la main tendue et la bouche souriante ! elle lui avait parlé de son 
vieux père, qu'elle avait aidé à mourir! C’est elle qui avait remplacé le 
fils absent au chevet du vieillard, elle qui avait recueilli ses derniers 
adieux et son dernier soupir. Il avait vécu de sa vie, à table auprès 
d'elle et près d'elle au foyer. Au récit des maux qu'il avait endurés, 
il avait vu ses beaux yeux se mouiller; il les avait vus s'enflammer au 
récit de ses batailles. Comment donc en effet ne leût-il point aimée? 
Il l'avait aimée d'abord d’un amour inquiet et charmant, comme tout 
sentiment qui s'ignore, puis, en voyant Hélène se retirer brusque- 
ment de lui, d’un amour silencieux et farouche, comme toute passion 
sans espoir, C’est alors que, plongeant du même coup dans son cœur 
et dans sa destinée, il était resté frappé d'épouvante. Il venait de com- 
prendre en même temps qu'égaré par le charme, il avait, sans y 
réfléchir, accepté une position équivoque, qu'on l'en blâmait publi- 
quement, qu'il y allait de son honneur vis-à-vis de ses frères d'armes, 
et que, pour en sortir désormais, il lui fallait déposséder, ruiner, 
chasser la fille qu'il aimait et son père. Comment s'y fût-il résigné, 
lui qui défaillait rien qu'à la pensée que ses hôtes pouvaient d'un jour 
à l'autre s'éloigner de leur propre gré, lui qui se demandait parfois 
avec terreur ce qu'il deviendrait seul dans ce château désert, s’il leur 
prenait fantaisie de porter leurs pénates ailleurs? S'il aimait Hélène 
par-dessus toutes choses, ce n’était pas elle seulement qu'il aimait. Au 
milieu même de ses emportemens et de ses colères, il se sentait se- 
crèêtement attiré vers le marquis. Il s'était aussi pris d'une sorte d'af- 
fection pour tous les détails de cet intérieur de famille dont il n'avait 
jamais soupçonné jusqu'alors ni la grace facile, ni les exquises élé- 
gances. L'idée d'épouser Hélène, cette idée qui conciliait tout et devant 
laquelle le gentilhomme n'avait point reculé, Bernard ne l'avait même 
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pas entrevue. Sous la brusquerie de ses manières, sous l'énergie de 
son caractère, sous l’ardeur qui le consumait, il cachait toutes les dé- 
licatesses et toutes les timidités d’un esprit craintif et d’une ame 
tendre. La conscience qu’il avait de ses droits le rendait humble au 
lieu de l'enhardir : il avait la défiance et la pudeur de la fortune. Ce- 
pendant, depuis plus d’une semaine, tout avait pris en lui comme 
autour de lui une face nouvelle. En même temps qu’autour de lui Les 
bois et les prés verdoyaient, il s'était fait en lui comme un avril en 
fleurs; M'* de La Seiglière avait reparu dans sa vie ainsi que le prin- 
temps sur la terre. La présence d'Hélène retrouvée, les entretiens 
récens qu’il avait eus avec le marquis, l'amitié cordiale et presque 
tendre que lui témoignait le vieux gentilhomme, quelques mots qui 
lui étaient échappés dans la matinée de ce même jour, tout cela, 
mêlé aux chaudes brises, à la senteur des haies et aux rayons joyeux 
du soleil, remplissait Bernard d'un trouble inexpliqué, d'une ivresse 
sans nom et de-ce vague sentiment d'effroi, qui est le premier frisson 
du bonheur. 

Ainsi troublé sans oser se demander pourquoi, Bernard revenait au 
galop de son cheval, car déjà la nuit commençait à descendre des co- 
teaux dans la plaine, lorsqu’en débouchaut par le pont, il découvrit la 
petite caravane qui s’acheminait vers Vaubert. Il arrêta sa monture, 
et reconnut tout d’abord, dans la pénombre du crépuscule, M'° de La 
Seiglière suspendue au bras d'un jeune homme, qu'aussitôt il supposa 
devoir être le jeune baron. Bernard ne connaissait pas Raoul et ne 
savait rien de l’union projetée; cependant son cœur se serra. Il souf- 
frit aussi de voir l'intimité renouée entre le marquis et la baronne. 
Après avoir long-temps suivi les deux couples d'un regard chagrin, 
il mit son cheval au pas, revint lentement au château, dina seul, 
compta tristement les heures, et pensa que cette soirée de solitude, 
la première qu'il passait ainsi depuis son retour, ne s’achèverait pas. 
Hi fit vingt fois le tour du parc, se retira mécontent dans sa chambre, 
et demeura appuyé sur le balcon de la fenêtre, jusqu'à ce qu'il eût vu 
passer, comme deux ombres, sous la feuillée M. de La Seiglière et sa 
fille, dont la voix arriva jusqu’à lui dans le silence de la nuit. 

Le lendemain, au repas du matin, il attendit vainement Hélène et 
son père. Jasmin, qu’il interrogea, répondit que M. le marquis et sà 
fille étaient partis depuis une heure pour Vaubert, en prévenant leurs 
gens qu'ils ne rentreraient pas pour diner. Pendant cette journée, qui 
s'écoula plus lentement encore que ne s'était traînée la soirée de la 
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tour à tour du château au manoir, du manoir au château, comme s'il 
s'agissait d'installation nouvelle. Il pressentit quelque affreux mal- 
heur. Un instant, il fut tenté d'aller droit au castel; mais un senti- 
ment d’invincible répulsion, presque d'horreur, l'en avait toujours 
éloigné. Comprenait-il, lui aussi, comme Hélène, que c'était là que 
venait de se forger la foudre qu'il entendait déjà gronder sourdement 
à l'horizon ? Cependant il poussa jusqu'à mi-chemin; mais en aperce- 
vant au bras de Raoul, sur l’autre rive, à travers le feuillage argenté 
des saules, Hélène, dont il ne pouvait distinguer la démarche affaissée 
ni le pâle visage, il sentit la jalousie le mordre, comme un aspic, au 
sein. C'était une ame douce et tendre, mais impétueuse et terrible. II 
rentra dans sa chambre, détacha ses pistolets, les suspendit à l'enca- 
drement de la glace, les examina d’un œil sombre et farouche, en fit 
jouer les ressorts d'un doigt brusque et violent; puis, honteux de sa 
folie, il se jeta sur son lit, et ce cœur de lion pleura, Pourquoi? il ne 
le savait pas, Il souffrait sans connaître la cause de son mal, de même 
qu'il ignorait la veille d’où lui arrivaient le bonheur et la vie. 

La soirée fut moins orageuse. A la tombée de la nuit, il se prit à 
errer dans le parc en attendant le retour du marquis. La brise rafrai- 
chit son front; la réflexion apaisa son cœur. Il se dit que rien n'était 
changé dans sa vie, et revint peu à peu à des rêves meilleurs. H 
était assis depuis quelques instans sur un banc de pierre, à cette 
même place, où tant de fois, auprès d'Hélène, il avait vu, au dernier 
automne, les feuilles jaunies se détacher et tourbillonner au-dessus 
de leurs têtes, quand tout d’un coup le sable de l'allée cria doucement 
sous un pas léger; un frôlement de robe se fit entendre le long de 
l'aubépine en fleurs, et, en levant les yeux, Bernard aperçut devant 
lui M" de La Seiglière, pâle, triste et plus grave que d'habitude. 

— Monsieur Bernard, c'est vous que je cherchais, dit-elle aussitôt 
d'une voix douce et calme. 

En effet, Hélène s'était échappée dans l'espoir de le rencontrer. 
Sachant qu'il ne lui restait plus que deux nuits à passer sous le toit 
qui n’était plus celui de son père, prévoyant bien que toutes relations 
allaient se trouver brisées désormais entre elle et ce jeune homme, 
elle était venue à lui, non par faiblesse, mais par fier sentiment d'elle- 
même, ne voulant pas que, s’il découvrait un jour les ruses et les in- 
trigues qu’on avait ourdies autour de sa fortune, il pôût croire ni même 
supposer qu’elle en avait été complice. Elle ne se dissimulait pas d'ail- 
leurs qu'avant de se retirer elle avait vis-à-vis de lui des obligations à 
remplir, qu’elle devait au moins un adieu à cet hôte si délicat qu'elle 
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n'avait pu soupçonner ses droits, au moins une réparation à cette 
ame si magnanime qu'elle avait pu, dans son ignorance, l’accuser de 
servilité. Elle avait compris enfin qu'elle devait à ce jeune homme de 
l'instruire elle-même de son prochain départ, pour lui en épargner 
l’humiliation, sinon la douleur. 

— Monsieur Bernard, reprit-elle après s'être assise auprès de lui 
avec une émotion qu'elle ne chercha pas à cacher; dans deux jours, 
mon père et moi, nous aurons quitté ce parc et ce château qui ne 
nous appartiennent plus; je n'ai pas voulu en sortir sans vous dire 
combien vous avez été bon pour mon vieux père, et que j'en resterai 
touchée le reste de ma vie dans le plus profond de mon ame. Oui, 
vous avez été si bon et si généreux, qu'hier encore je ne m'en doutais 
même pas. 

— Vous partez, mademoiselle, vous partez! dit avec égarement 
Bernard d’une voix éperdue. Que vous ai-je fait? Peut-être, sans le 
savoir, vous aurai-je offensée, vous ou monsieur votre père? Je ne 
suis qu’un soldat, je ne sais rien de la vie ni du monde, mais partir! 
vous ne partirez pas. 

— Ille faut, dit Hélène; notre honneur le veut et le vôtre l'exige. 
Si mon père, en s'éloignant, ne se montre pas vis-à-vis de vous aussi 
affectueux qu'il devrait l'être ou voudrait le paraître, pardonnez-lui. 
Mon père est vieux; à son âge, on a ses faiblesses. Ne lui en veuillez 
pas; je me sens encore assez riche pour pouvoir ajouter sa dette de 
reconnaissance à la mienne, et pour les acquitter toutes deux. 

— Vous partez! répéta Bernard. mais si vous partez, mademoi- 
selle, que voulez-vous que je devienne, moi? Je suis seul en ce monde; 
je n’ai ni parens, ni amis, ni famille; les seules amitiés que j'aie re- 
trouvées à mon retour, je m’en suis séparé violemment pour mêler ma 
vie à la vôtre. Pour rester ici, près de votre père, j'ai répudié ma 
caste, abjuré ma religion, déserté mon drapeau, renié mes frères 
d'armes : il n’en est plus un à cette heure qui consentit à mettre sa 
main dans la mienne. Si l’on devait partir, pourquoi ne l'a-t-on pas 
fait quand je me suis présenté pour la première fois? J'arrivais alors le 
cœur et la tête remplis de haine et de colère; je voulais me venger. 
J'étais prêt; je haïssais votre père; vous autres nobles, je vous exécrais 
tous. Pourquoi donc alors n’êtes-vous pas partis? Pourquoi ne m'a-t-on 
pas cédé la place? Pourquoi m'a-t-on dit : Confondons nos droits, ne 
formons qu’une seule famille? Et maintenant que j'ai oublié si je suis 
chez votre père ou si votre père est chez moi, maintenant qu'on m'a 
appris à aimer ce que je détestais et à honorer ce que je méprisais, 
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maintenant qu’on m'a fermé les rangs où je suis né, maintenant qu'on 
a créé et mis en moi un cœur nouveau et une ame nouvelle, voici 
qu'on s'éloigne, qu’on me fuit et qu'on m'abandonne ! 

— Ainsi, mademoiselle, reprit Bernard avec mélancolie, en relevant 
sa tête brülante, qu'il avait tenue long-temps entre ses mains, ainsi je 
n'aurai apporté dans votre existence que le désordre, le trouble et le 
malheur, moi qui donnerais ma vie avec ivresse pour épargner un 
chagrin à la vôtre! Ainsi, j'aurai passé dans votre destinée comme un 
orage pour la flétrir et pour la briser, moi qui verserais avec joie tout 
mon sang pour y faire germer une fleur! Ainsi vous étiez là, calme, 
heureuse, souriante, épanouie comme un lis au milieu du luxe de vos 
ancêtres, et il aura fallu que je revinsse tout exprès du fond des 
steppes arides pour vous initier aux douleurs de la pauvreté, moi qui 
retournerais triomphant dans l'exil glacé d'où je sors pour vous laisser 
ma part de soleil ! 

— La pauvreté ne m'effraie pas, dit Hélène; je la connais, j'ai vécu 
avec elle. 

— Cependant, mademoiselle, s’écria Bernard avec entraînement, 
si, exalté par le désespoir, comme à la guerre par le danger, j'osais 
vous dire à mon tour ce que je n'ai point encore osé me dire à moi- 
même? à mon tour si je vous disais : Confondons nos droits et ne 
formons qu’une même famille? Si, encouragé par votre grace et votre 
bonté, enhardi par l'affection presque paternelle que M. le marquis 
m'a témoignée en ces derniers jours, je m’oubliais jusqu'à vous tendre 
une main tremblante, ah! sans doute vous la repousseriez, cette main 
d'un soldat encore toute durcie par les labeurs de la captivité, et vous 
indignant avec raison de voir qu'un amour parti de si bas ait osé 
s'élever jusqu'à vous, vous m'accableriez de vos mépris et de votre 
colère! Mais si vous pouviez oublier, comme je l'oublierais avec vous, 
que j'ai jamais pu prétendre à l'héritage de vos pères; si vous pou- 
viez continuer de croire, comme je le croirais avec vous, qu'à vous 
est la fortune, à moi la pauvreté, et si je vous disais alors d’une voix 
humble et suppliante : Je suis pauvre et déshérité, que voulez-vous 
que je devienne? gardez-moi dans un coin d’où je puisse seulement 
vous voir et vous admirer en silence; je ne vous serai ni gênant ni 
importun; vous ne me rencontrerez dans votre chemin que lorsque 
vous m'aurez appelé; d'un mot, d'un geste, d'un regard, vous me 
ferez rentrer dans ma poussière! Peut-être alors ne me repousseriez- 
vous pas, vous auriez pitié de ma peine, et cette pitié, je la bénirais 
et j'en serais plus fier que d'une couronne de roi. 
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— Monsieur Bernard, dit Hélène en se levant avec dignité, je ne 
sais pas de cœur si haut placé auquel ne puisse s’égaler votre cœur; 
je ne sais pas de main que la vôtre ne puisse honorer en la touchant, 
Voici la mienne; c’est l’adieu d’une amie qui priera pour vous dans 
toutes ses prières. 

— Ah! s’écria Bernard en osant pour la première fois, pour la der- 
nière, hélas! porter à ses lèvres la blanche main d'Hélène; vous em- 
portez ma vie! Mais, noble enfant, vous et votre vieux père, quelle 
destinée est la vôtre? 

— Notre destinée est assurée, dit M'° de La Seiglière sans songer 
qu'en voulant s'épargner la pitié de Bernard, elle portait au malheu- 
reux le coup de la mort; M. de Vaubert est, lui aussi, un noble cœur: 
il trouvera autant de bonheur à partager avec moi sa modeste for- 
tune que j'en aurais trouvé moi-même à partager avec lui mon opu- 
lence. 

— Vous vous aimez? demanda Bernard. 

— Je crois vous avoir dit, répliqua M"° de La Seiglière en hésitant, 
que nous fûmes élevés ensemble dans l'exil. 

— Vous vous aimez? répéta Bernard. 

— Sa mère me servit de mère, et nos parens nous fiancèrent 
presque au berceau. 

— Vous vous aimez? dit Bernard encore une fois. 

— Il a ma foi, répondit Hélène, 

— Adieu donc! ajouta Bernard d'un air sombre. Adieu, rêve en- 
volé! murmura-t-il d'une voix étouffée et suivant des yeux, à travers 
ses larmes, Hélène, qui s'éloignait pensive. 


Le lendemain était le jour fixé pour la signature de l'acte de désis- 
tement. Sur le coup de midi, le marquis, Hélène, Mr: de Vaubert et 
un notaire venu tout exprès de Poitiers, se trouvaient réunis dans le 
grand salon du château, qui se ressentait déjà du désordre du pro- 
chain départ. On n'attendait plus que Bernard. 11 entra bientôt, épe- 
ronné, botté, la cravache au poing, tel à peu près qu'il était apparu 
pour la première fois. La baronne se prit tout d'abord à l'observer 
avec inquiétude; mais nul n’aurait pu deviner sur ce visage impassible 
et morne ce qui se passait dans le cœur de cet homme. Après avoir 
donné lecture à l'assistance de l'acte qu'il avait rédigé d'avance, le 
marquis prit une plume, releva sa manchette de point d'Angleterre, 
signa sans sourciller, et offrit à Bernard, avec une politesse exquise, 
la feuille aux armoiries du fisc. 
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— Monsieur, lui dit-il en souriant avec grace, vous voici rentré 
authentiquement dans da sueur de monsieur votre père. 

Bernard prit la feuille de la main du marquis avec une brusquerie 
militaire, la plia en quatre, la glissa dans la poche de sa redingote, 
qu'il reboutonna aussitôt , puis se retira gravement, sans avoir dit une 
parole. M*° de Vaubert resta consternée. 

— Allons! ventre-saint-gris! dit le marquis en se frottant les mains, 
voici une bonne journée qui ne nous coûte qu'un million. 

— Est-ce que je me serais trompée? se demanda M"° de Vaubert 
d'un air visiblement préoccupé. Est-ce que décidément ce Bernard 
ne serait qu'un vaurien ? 

— Mon Dieu! qu'il avait donc l'air triste et sombre! se dit M'e de 
La Seiglière, dont le cœur frissonnait sous un vague pressentiment. 

La journée s'acheva au milieu des derniers préparatifs de l'expa- 
triation. Le marquis décrocha lui-même assez gaiement les vénérables 
portraits de ses aïeux, et sur chacun trouva le mot pour rire; mais la 
baronne ne riait pas. Hélène s’occupa de recueillir ses livres, ses bro- 
deries, ses albums, ses palettes et ses aquarelles. Bernard, aussitôt 
après la séance qui venait de le réintégrer solennellement dans ses 
droits, était monté à cheval, et ne rentra que bien avant dans la nuit. 
En traversant le parc, il aperçut M'e de La Seiglière qui veillait à la 
fenêtre ouverte; il demeura long-temps , appuyé contre un arbre, à 
la contempler. 

Hélène passa sur pied cette nuit tout entière, tantôt accoudée sur 
le balcon de sa croisée, à regarder à la lueur des étoiles les beaux om- 
brages qu'elle allait quitter pour toujours, tantôt à rôder autour de 
son appartement et à dire adieu dans son cœur à ce doux nid de sa 
jeunesse. Brisée par la fatigue, elle se jeta tout habillée sur son lit 
aux premières blancheurs de l'aube. Elle dormait depuis près d'une 
heure d’un sommeil lourd et pénible, lorsqu'elle fut réveillée en sur- 
saut par un épouvantable vacarme; elle courut à la fenêtre, et, bien 
qu'on ne fût point en saison de chasse, elle aperçut tous les piqueurs 
du château réunis, les uns à cheval et donnant du cor à ébranler toutes 
les vitres, les autres retenant la meute complète, qui poussait des 
aboiemens effrénés dans l'air sonore du matin. Mie de La Seiglière 
commençait à se demander si c'était le jour de son exil du château 
qu'on célébrait ainsi à grand fracas, et d’où lui pouvait venir cette 
sérénade bruyante et matinale, quand tout d’un coup elle poussa 
un cri d’effroi en voyant apparaître au travers de la meute et au mi- 
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lieu des piqueurs, qui semblèrent eux-mêmes frappés d'épouvante, 
Bernard, éperonné, botté comme la veille et en selle sur Roland, Conte. 
nant avec grace l’ardeur du terrible animal, il le fit avancer en piétinant 
jusque sous la fenêtre où se tenait Hélène, plus pâle que la mort; puis 
il leva les yeux vers la jeune fille, et, après s'être découvert respec- 
tueusement, il rendit la bride, enfonça ses éperons dans les flancs du 
coursier, et partit comme la foudre, suivi de loin par les piqueurs, au 
bruit éclatant des fanfares. 

— Ah! le malheureux! s'écria M": de La Seiglière en se tordant les 
bras avec désespoir, il veut, il va se tuer ! 

Elle voulut courir, mais où ? Roland allait plus vite que le vent. II 
avait été convenu la veille que Raoul et sa mère viendraient le lende- 
main, dans la matinée, chercher le marquis et sa fille pour les con- 
duire et les installer définitivement dans leur nouvelle demeure. 
Comme Hélène se disposait à sortir de sa chambre pour se rendre au 
salon, elle rencontra sur le seuil Jasmin, qui, en courtisan du malheur, 
lui présenta sur un plateau d'argent une lettre sous enveloppe. Hé- 
lène rentra précipitamment, rompit le cachet et lut ces lignes, évi- 
demment tracées à la hâte : 


« MADEMOISELLE, 


« Ne partez pas, restez. Que voulez-vous que je fasse de cette for- 
tune? Je ne pourrais l'employer qu'à faire un peu de bien; vous vous 
en acquitterez mieux que moi, avec plus de grace, et d'une façon 
plus agréable à Dieu. Seulement je vous prie de me mettre par la 
pensée pour moitié dans tous vos bienfaits; ça me portera bonheur 
là-haut. Ne vous souciez pas de ma destinée; je suis loin d'être sans 
ressource. Il me reste mon grade, mes épaulettes et mon épée. Je 
reprendrai du service; ce n’est plus le même drapeau, mais c'est en- 
core et toujours la France. Adieu, mademoiselle. Je vous aime et 
vous vénère. Je vous en veux pourtant un peu d’avoir pensé à m'em- 
barrasser d'un million; mais je vous pardonne et vous bénis parce que 


vous avez aimé mon vieux père. 
« BERNARD. » 


Sous le même pli se trouvait ce testament olographe ainsi concu : 


« Je donne et lègue à M'"° Hélène de La Seiglière tout ce que je 
possède ici-bas en légitime propriété. » 


«Fait à mon château de La Seiglière, le 25 avril 1819.» 
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Lorsqu'elle entra dans le salon, où venaient d'arriver M"° de Vau- 
bert et son fils, Hélène était si pâle et si défaite, que le marquis 
s'écria : Qu'’as-tu? La baronne et Raoul lui-même s'empressèrent aus- 
sitôt autour d'elle; mais la jeune fille repoussa leur sollicitude et de- 
meura froide et muette. 

— Ah ça, dit le marquis, est-ce que le cœur te manque à présent? 

Hélène ne répondit pas. L'heure fixée pour le départ approchait. 
La baronne attendait toujours que Bernard y vint mettre obstacle, 
et, ne voyant rien venir, ne prenait déjà plus la peine de dissimuler 
sa mauvaise humeur. De son côté, le jeune baron n'était pas, à pro- 
prement parler, transporté d'enthousiasme. Silencieuse et glacée, 
Hélène ne paraissait rien voir ni rien entendre. N'étant plus excité 
par son entourage, le marquis ne montrait déjà plus la bonne grace 
dont il avait fait preuve durant tous ces jours. 

— À propos, dit-il tout d'un coup, ce drôle de Bernard nous a servi 
ce matin un plat de sa façon. 

— De quoi s'agit-il, marquis? demanda la baronne, dont au nom 
de Bernard les oreilles venaient de se dresser. 

— Croiriez-vous, baronne, que ce fils de bouvier n'a même pas at- 
tendu que nous fussions partis pour prendre possession de mes biens? 
Au soleil levant, il s'est mis en chasse, escorté de ma meute et suivi de 
tous mes piqueurs. 

Ici, M'e de La Seiglière, qui s'était approchée de la porte toute 
grande ouverte sur le perron, jeta un cri terrible et tomba entre les 
bras de son père, qui n'eut que le temps de la soutenir. Roland venait 
de filer le long de la grande allée comme un caillou lancé par une 
fronde. La selle était vide, et les étriers battaient contre les flancs dé- 
chirés du coursier. 


Deux mois après la mort de Bernard, qui fut attribuée naturelle- 
ment à une folle équipée de hussard, un incident d'une autre nature 
préoceupa beaucoup les grands et petits, beaux et laids esprits de la 
ville et des environs: ce fut l'entrée en noviciat de M'e de La Seiglière 
dans un couvent de l'ordre des filles de Saint-Vincent-de-Paule. On 
en parla diversement : les uns n'y virent que le résultat d'une piété 
active et d'une vocation fervente; les autres y soupçonnèrent un grain 
d'amour en dehors de Dieu. On approcha plus ou moins de la vérité; 
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mais nul ne mit le doigt dessus, si ce n’est pourtant notre marquis, 
dont le reste de l'existence fut empoisonné par l'idée que décidément 
sa fille avait aimé le hussard. Cependant, lorsqu'il put, le testament 
de Bernard à la main, faire débouter de ses prétentions à la succession 
vacante l'administration des domaines, le marquis ne put s'empêcher 
de convenir que ce garçon avait bien fait les choses. Il continua de 
vivre comme par le passé, sans que l'éloignement de sa fille eût rien 
changé à ses habitudes. Il mourut de peur en 1830, en entendant une 
bande de jeunes gars qui s'étaient attroupés sous ses fenêtres en 
chantant {a Marseillaise et en lui brisant quelques vitres. Notre jeune 
baron est entré dans une riche famille roturière où il joue le rôle de 
George Dandin retourné. Le beau-père se raille des titres de son 
gendre et lui reproche les écus qu'il lui a comptés; sa femme l'appelle 
monsieur le baron en lui faisant les cornes. M”* de Vaubert vit encore, 
Elle passe ses journées en arrèt devant le château de La Seiglière, et 
toutes les nuits elle rêve qu'elle est changée en chatte, et qu'elle voit 
danser devant elle, sans pouvoir seulement lui alonger un coup de 
patte, le château changé en souris. Après la mort de son père, M'*° de 
La Seiglière a disposé de tous ses biens en faveur des pauvres, et l'on 
assure que le château même, d’après les intentions de sœur Hélène, 
deviendra bientôt une maison de refuge pour les indigens. 


JULES SANDEAU. 
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La situation du ministère, loin de s’éclaircir, se rembrunit de plus en plus. 
I! a reçu depuis quelques jours des nouvelles de Taïti, qu'il n’a pas osé pu- 
blier. On lui annonce la restauration de la reine Pomaré; on lui apprend que 
cet acte s’est accompli au milieu de démonstrations inquiétantes. Comme on 
devait s’y attendre, les Français ont été consternés, et les missionnaires an- 
glais ont montré une joie insultante. Les dépêches qui contenaient les ordres 
de notre gouvernement ont été apportées par un bâtiment anglais. Cette 
circonstance aurait augmenté l’humiliation et le découragement de nos ma- 
rins. Au départ des nouvelles, une grande fermentation régnait dans l’île; 
on craignait des complications graves. 

Ainsi commence à se faire sentir en France le contre-coup des concessions 
de notre gouvernement dans les affaires de Taïti. Nous ne sommes pas au 
bout. On nous parle aujourd’hui de la restauration de la reine Pomaré; on 
nous parlera demain de l'effet qu’aura produit sur M. Dupetit-Thouars la 
nouvelle de son désaveu. Nous apprendrons plus tard les suites du blâme 
infligé à M. d’Aubigny et le paiement de l'indemnité que recevra M. Prit- 
chard pour avoir fait verser le sang de nos soldats. Enfin, à dater d’aujour- 
d'hui, nous pouvons craindre chaque jour une catastrophe. Attaqués par des 
insulaires féroces, décimés par les maladies et par une guerre sanglante, 
n0S marins, que le bras de la France abandonne, pourront-ils soutenir long- 
temps une position si périlleuse ? Les autorités françaises de Taïti, placées 
Sous la menace perpétuelle d’un désaveu , et réduites à n’avoir plus entre les 
mains que l'arme impuissante du protectorat, pourront-elles vaincre toutes 
les difficultés qui les entourent ? Dieu le veuille! Nous désirons sincèrement 
que les embarras du ministère ne se compliquent pas. Dans une question si 
grave, ce ne sont pas des intérêts de parti qui sont en présence, ce sont des 
citoyens qu’un même sentiment réunit, et qui ne forment qu'un vœu, celui 
de voir la Providence épargner de nouvelles douleurs à leur patrie. 
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Les journaux de Londres ont commencé depuis peu leurs diatribes contre 
nos marins. Ils prennent bien leur temps. En effet, les représentans de la 
France se permettent d’étranges choses à Taïti. Nos matelots, pendant le 
saint jour du dimanche, ont eu l’irrévérence de danser avec des dames sau- 
vages devant l’hôtel du gouvernement. On danse le dimanche à Taïti, dans 
l'île de Vénus, quelle énormité! Nous ririons bien volontiers de l'indignation 
grotesque des missionnaires anglais, si nous ne savions par expérience jus- 
qu'où peut aller le fanatisme méthodiste, et si ces colères bouffonnes ne 
s’exaltaient par momens jusqu’à devenir une humeur sombre, une rage san- 
guinaire, qui arme le bras des indigènes contre nos soldats. Ces jours der- 
niers encore, le ministère a publié la nouvelle d’un engagement meurtrier 
avec les naturels révoltés. Leur exaspération est au comble, et ne montre 
que trop visiblement la main qui les conduit. 

Pour tempérer l'effet de ces funestes évènemens, et diminuer, s’il est 
possible, le mécontentement des chambres, le ministère songe, dit-on, à 
élever en grade les officiers qu’il a désavoués. Une ordonnance prochaine 
nommerait M. Dupetit-Thouars vice-amiral, et M. d'Aubigny capitaine de 
corvette. Étrange résolution! Nous plaignons le ministère d’être réduit à 
de pareils expédiens. Chercher à étouffer la voix de l’honneur après l'avoir 
blessé, frapper d'une main nos officiers, parce que leur énergie déplait à 
l'Angleterre, et de l’autre leur présenter des récompenses, comme pour ob- 
tenir d’eux la grace de leur silence et de leur résignation, c’est là une triste 
politique. Ce n’est pas ainsi qu’un gouvernement parvient à se faire estimer. 
Comment d’ailleurs le ministère ne voit-il pas qu’il va démasquer par là 
toutes ses faiblesses? Si M. Dupetit-Thouars et M. d'Aubigny ont mérité 
l’un et l’autre le désaveu qui les a frappés, pourquoi le ministère les récom- 
penserait-il? Si, le lendemain du désaveu, il les élève en grade, c’est done 
qu’ils ne sont pas coupables à ses yeux; c’est qu’il a eu la main forcée, c’est 
qu’il les a sacrifiés à des exigences injustes. Quel triomphe pour l’Angle- 
terre! quelle situation pour la France! 

Si la discussion des affaires de Taïti promet d’être vive, les débats sur la 
question du Maroc présenteront aussi bien des difficultés au ministère. Ce 
point l’inquiète, surtout depuis l'arrivée du maréchal Bugeaud. En effet, de- 
puis l’arrivée du maréchal, beaucoup de bruits circulent, qui viennent mal- 
heureusement donner une nouvelle force aux griefs de l'opposition contre 
la paix de Tanger. Si les choses que l’on se dit à l'oreille sont exactes, l'op- 
position , loin d’exagérer les fautes du cabinet, les aurait jugées au contraire 
avec indulgence. Serait-il vrai, par exemple, qu’au moment où les plénipo- 
tentiaires français négociaient à Tanger, des envoyés de l’empereur arri- 
vaient au camp du maréchal Bugeaud, alors absent, et remplacé par le général 
de Lamoricière? Serait-il vrai que ces envoyés étaient porteurs de proposi- 
tions dont les clauses, garanties par un traité, eussent maintenu dignement 
l'honneur et l'intérêt de la France? Serait-il vrai que l’empereur de Maroc 

offrait douze millions, payables mensuellement, pour les frais de la guerre; 
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et qu’il proposait en outre d’interner Abd-el-Kader dans une ville de la côte, 
en le laissant sous la garde des Français? Serait-il vrai que ces conditions, 
envoyées en toute hâte par le général Lamoricière au maréchal Bugeaud, se- 
raient arrivées lorsqu'il n’était plus temps, et lorsque la signature de nos 
plénipotentiaires venait d’engager la France? Serait-il vrai qu’en apprenant 
cette précipitatign fatale et ses déplorables résultats, le maréchal, dont on 
connaît les nobles susceptibilités et le langage énergique, n’aurait pu retenir 
l'expression d’un mécontentement amer? Un barbare humilié par nos armes 
aurait compris mieux que nos ministres les réparations qu’il devait à la 
France! I] aurait eu de nous une plus haute idée que nous-mêmes! L’ac- 
ceptation de ses offres eût placé notre diplomatie au niveau de notre flotte 
et de notre armée. 

Quand on songe à la rapidité des coups dirigés par le prince de Joinville 
et le maréchal Bugeaud contre l'empire du Maroc, quand on se rappelle 
l'effet produit sur Abderrhaman par la prise de Mogador et la bataille d’Isly, 
ces bruits qui se répandent, et qui inquiètent si vivement le cabinet, n’ont 
rien qui puisse étonner. Le pays les apprendra avec douleur. L'opposition, 
quels que soient les avantages qui puissent en résulter pour elle, sera la 
première à en gémir. Il est triste d’avoir à condamner un ministère pour des 
fautes irréparables, dont la dignité et l'intérêt du pays peuvent souffrir pen- 
dant long-temps. On ne peut se féliciter, en pareil cas, d’avoir raison. 

La discussion des affaires d’Afrique pourra provoquer dans les chambres 
des éclaireissemens sur la situation des nouveaux comptoirs fondés sur la 
côte, établissemens vantés par les journaux du ministère , mais qui , subis- 
sant le sort de toutes les créations imaginées par la politique du 29 octobre, 
paraissent avoir une destinée bien fragile et bien précaire. S’il faut en croire 
des correspondances que la précision des détails recommande à l'attention 
des hommes politiques, ces établissemens ne présentent aucune condition de 
stabilité, ils sont insalubres, les lieux sont mal mal choisis; quant aux con- 
Structions, elles offrent un aspect dérisoire, elles s'écroulent avant d’être 
achevées. On cite un seul établissement qui , par sa position militaire, pouvait 
offrir quelque utilité : c’est le Gabon; mais les Anglais, venus dans le voisi- 
nage, ont pris une position plus forte, qui nous domine en temps de guerre. 
Les chambres feront bien d’examiner avec soin cette question des nouveaux 
comptoirs d’Afrique; elles devront exiger sur ce point des renseignemens 
précis. L'expérience a déjà montré combien de maux pouvaient sortir de 
ces entreprises hasardées, dont le moindre inconvénient est de grever le 
trésor pour satisfaire la gloriole d’un cabinet, en éblouissant la majorité. 

Il paraît décidé aujourd’hui que la promotion de pairs annoncée pendant 
trois mois n’aura pas lieu; la nomination isolée de M. le comte Jaubert 
semble indiquer à cet égard la détermination prise par le cabinet. Ainsi se 
révèlent les inquiétudes que donnent au ministère les dispositions nouvelles 
du parti conservateur. La crainte de perdre quelques voix dans la majorité 
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messe envers certains députés, et la crainte de s’aliéner ces candidats dés- 
appointés l’empêche de remplir les engagemens qu’il a contractés en dehors 
de la chambre. Au milieu de ces difficultés, il s’abstient. 11 adopte le système 
de la politique négative. Ses amis appellent cela montrer de la résolution 
et de la vigueur. Si M. le comte Jaubert s’est trouvé excepté dans cette me- 
sure générale de précaution, on ignore pour quel motif; le ministère ne le 
sait pas lui-même. On l’embarrasserait fort si on le priait de donner là-des- 
sus ses raisons, et surtout de raconter plusieurs incidens qui ont précédé 
l'ordonnance de nomination, incidens qui ne sont peut-être pas tous connus 
de lui. Il y a là une comédie de mœurs politiques; chacun y joue son rôle. 
Empressons-nous de dire que le rôle qu’y joue M. le comte Jaubert est digne 
d’un ancien ministre, de l’homme indépendant et ferme dont le caractère 
est justement honoré par tous les partis. 

Le ministère, par raison de conservation, se voit donc forcé de ne pas 
prodiguer le manteau de pair; mais il n’en est pas de même des faveurs, dont 
il dispose avec une prodigalité inusitée jusqu'ici, pour amorcer les consciences 
peu scrupuleuses. Il va sans dire que, si la chambre des députés renferme des 
consciences de cette nature, elles seront toutes bien accueillies par le minis- 
tère. Jamais, on doit le reconnaître , l'indépendance de la chambre élective 
n’a été si ouvertement tentée par un cabinet. Jamais cette opinion, que tout 
est dû à un député ministériel, et que la députation est un marche-pied 
pour l’avancement administratif, n’a été plus franchement soutenue et prati- 
quée par le pouvoir. Les députés fonctionnaires en conviennent eux-mêmes. 
On a entendu ces jours derniers, dans une cour royale du Midi, un premier 
magistrat de ressort, récemment promu, déclarer publiquement qu'il devait 
sa nomination à son influence parlementaire, et qu’il avait été préféré à d’au- 
tres candidats, très méritans d’ailleurs, parce que ces candidats n'étaient 
point députés. D’un autre côté, dans un département voisin de Paris, une 
cour royale, par l'organe de son premier président, a déploré la mobilité des 
situations judiciaires, qu’un pouvoir faible et dominé par des exigences par- 
lementaires change sans cesse au gré des ambitions et des convenances de 
la politique. Trois procureurs-généraux, dans l’espace d’un an, ont figuré à 
la tête du parquet de cette cour. Avec une pareille instabilité, qui rompt l’es- 
prit de tradition, si nécessaire aux corps judiciaires, comment la magistra- 
ture pourrait-elle remplir sûrement la mission qui lui est confiée ? Vit-on 
jamais de plus fâcheux exemples de l’invasion des influences politiques dans 
l'administration du pays ? 

Ces abus, néanmoins, ne nous empêchent pas de rendre justice à des 
mesures récentes dont nous reconnaissons la sagesse, à des intentions que 
nous trouvons excellentes, et à des projets utiles que l’on prépare en ce mo- 
ment dans les bureaux de plusieurs ministères. L’ordonnance royale sur les 
maîtres d’études honore l’administration de M. Villemain : c’est une réforme 
sensée, importante, qui a déjà reçu l'approbation de tous les esprits éclairés. 
M. le ministre des travaux publics se donne beaucoup de mouvement. Une 
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multitude de projets, dont quelques-uns offrent un intérêt grave, ont été 
longuement étudiés dans ses bureaux depuis plusieurs mois. Espérons qu'ils 
obtiendront à la tribune plus de succès que certains projets de l’an passé. 
Espérons aussi que M. le ministre des finances réussira dans son emprunt. 
Tous les partis s’accordent pour exprimer la confiance qu'inspirent les 
lumières et la parfaite loyauté de M. Laplagne. Si cet acte important de sa 
carrière administrative n’a pas tout le succès que nous désirons, bien cer- 
tainement, nous serons plus disposés à accuser les circonstances que le bon 
vouloir et la pénétration du ministre. D’ailleurs, dans l'opposition que 
nous erovons devoir faire sur certains points à la politique du ministère, ce 
n’est pas notre habitude, on le sait, de nier le talent ou d’incriminer les 
intentions. Nous avons dit bien souvent aux ministres du 29 octobre qu’ils 
valaient mieux que leur politique; nous espérons, pour eux, que l'avenir se 
chargera de le démontrer. 

Si le ministère voit le parti conservateur s’ébranler, il est juste de dire 
cependant qu’il recoit, depuis plusieurs jours, des renforts inattendus. Les 
radicaux et les légitimistes, accompagnés de M. de Lamartine, semblent 
disposés à remplir les vides de l’armée ministérielle. Le ministère accueille 
avec plaisir ces nouveaux auxiliaires. Peu lui importe la nuance des boules, 
pourvu qu’elles lui donnent la majorité. 

Le manifeste de M. de Lamartine ne pouvait manquer d'obtenir un grand 
succès dans le monde ministériel. M. de Lamartine attaque, -il est vrai, la 
royauté de juillet; il emploie contre elle le langage des factions; il accuse le 
système, mais il n’accuse pas le ministère. Il déclare que le système est hy- 
poerite, vénal, corrupteur, menaçant pour la liberté, avilissant pour le pays; 
tout cela est fort injurieux pour le système, mais pour le ministère, nulle- 
ment. M. de Lamartine veut tout réformer, loi électorale, loi de la presse, loi 
des fortifications, loi de régence; mais il ne juge pas nécessaire, quant à 
présent, de réformer la politique du cabinet : qu'importe dès-lors à celui-ci 
le goût de M. de Lamartine pour les réformes? L’illustre poète voudrait briser 
aujourd’hui les barrières de 1815; il demande les frontières du Rhin et des 
conquêtes sur les bords de la Méditerranée. Voilà une politique bien aven- 
tureuse. Cependant parlez à M. de Lamartine des affaires de Taïti et du 
Maroc, il vous dira que ce sont là de bien petites choses; on a fait beaucoup 
de bruit pour rien; ce sont des tempêtes dans un verre d’eau. Quelle admi- 
rable défense du ministère ! Au fond, l'honorable député de Mâcon témoigne 
assez visiblement qu’il a peu d’estime pour les ministres du 29 octobre; mais 
il abhorre le centre gauche, il est plein de fiel et de malice contre M. Thiers; 
il ramasse contre l'historien de la révolution et de l'empire, contre l’homme 
d'état qui a rendu de si grands services au gouvernement de juillet, des 
calomnies usées, dont les journaux ministériels ne veulent plus; il attaque 
même les conservateurs dissidens : quelle bonne fortune pour le cabinet! 
\ussi, voyez comme les journaux ministériels se sont empressés de repro- 
duire le manifeste de M. de Famartine, anelqnes-nns même avec éloge! 
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Les violences contre M. Thiers ont fait oublier les coups dirigés contre la 
royauté et la constitution. 

Si la prose de M. de Lamartine a obtenu les suffrages ministériels, elle a 
rencontré ailleurs des critiques sévères, mais justes. La France a beaucoup 
d’indulgence pour ses poètes. Elle pense qu’il faut pardonner beaucoup à 
ces ames d'élite, trop dédaigneuses de ce monde pour le bien connaître : 
esprits malades, souvent victimes de leur propre grandeur, car le ciel, en 
les touchant de la flamme divine, leur a donné l’orgueil, source de mécon- 
tentement, d'erreur et d'injustice. Aussi, les égaremens des poètes excitent 
communément chez nous plus de pitié que de colère. Cependant, lorsque les 
poètes font de la politique, il convient de ne pas leur laisser prendre de trop 
grandes licences; lorsqu'ils veulent diriger les états, lorsqu'ils se font ora- 
teurs ou publicistes, il est bon de les rappeler de temps en temps à la raison, 
s'ils s’en écartent, et d'oublier leurs poésies pour ne s'occuper que de leurs 
manifestes ou de leurs discours. 

Les amis de M. de Lamartine ont répété souvent qu’il est animé des meil- 
leures intentions; qu’il veut l'ordre, le règne des lois, le respect du pouvoir; 
qu’il veut l'honneur et l'intérêt du pays; qu'il veut la paix, que tous ses 
sentimens sont nobles et élevés; qu’il est au-dessus des petites passions de Ja 
politique, qu’il ne ressent ni jalousie ni haine, qu'il est incapable de com- 
mettre volontairement une injustice. En effet, les mots de patriotisme, de 
loyauté, de désintéressement, sont souvent dans la bouche de M. de Lamar- 
tine : nous voulons croire qu’ils sont aussi dans son cœur; mais alors, s'il 
en est ainsi, comment se fait-il que M. de Lamartine ait écrit son manifeste? 

Quoi! M. de Lamartine veut l’ordre, et il provoque l'esprit révolution- 
naire; il veut le règne des lois, et il demande la réforme des lois fondamen- 
tales qui ont été votées depuis quatorze ans; il veut que le pouvoir soit res- 
pecté , et il attaque le trône; il veut le bien et l'honneur du pays, et son 
patriotisme ne s’émeut pas devant les désaveux de Taïti, devant l'indemnité 
payée par la France à M. Pritchard, devant l’humiliation et le décourage- 
ment de notre marine, devant les éventualités funestes dont nous sommes 
encore menacés. Son patriotisme ne s’émeut pas devant la guerre du Marot; 
ni le plan de notre expédition communiqué à M. Peel, ni les engagemens 
pris avec le cabinet anglais touchant la conduite de la guerre, ni la paix con- 
clue sans indemnité et sans garanties sérieuses, ni l'abandon de l’île de Mo- 
gador avant les ratifications du traité : rien de tout cela n’'émeut M. de Lamar- 
tine. Que faut-il donc pour allumer la colère du noble poète? Une seule chose : 
parler du centre gauche et de son illustre chef, M. Thiers ! On dit que M. de 
Lamartine veut la paix; mais en aucun temps le centre gauche, ou l'opposi- 
tion constitutionnelle, ou ce prétendu parti de la guerre, dont M. de Lamar- 
tine ressuscite le fantôme, n’ont agité un drapeau aussi menaçant pour la 
paix du monde que celui du manifeste de Mâcon ? Les frontières du Rhin 
et des conquêtes sur les bords de la Méditerranée, quels projets pacifiques ! 
Parlez-nous, à côté de cela, des gens d'esprit qui font résonner le talon 
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de leurs bottes sur le parquet de la tribune, qui s’empanachent d’impéria- 
lisme, et qui chantent {a Marseillaise pendant trois mois! Mais ils font dix 
tois moins de bruit et de fumée que M. de Lamartine. Ajoutez que ces 
démonstrations belliqueuses reprochées au centre gauche en termes si pit- 
toresques n’ont existé jusqu'ici que dans l'imagination de son poétique 
adversaire. Où donc M. de Lamartine a-t-il vu que M. Thiers et ses amis 
aient préché la guerre contre l’Angleterre au sujet des évènemens de Taïti ? 
Est-ce dans les journaux ministériels ou dans les feuilles angiaises ? Est-ce là 
que M. de Lamartine va chercher la vérité sur les opinions et les démarches 
de M. Thiers? Que la polémique de certains journaux de l'opposition, dictée 
d’ailleurs par un sentiment généreux, ait été plus ou moins vive pendant trois 
mois, en quoi cette polémique responsable de ses propres œuvres donne- 
t-elle le droit d’incriminer des hommes publics comme M. Thiers, M. de 
Rémusat, M. Billault, qui n’ont jamais dissimulé leurs opinions, et qui ont 
nettement soutenu à la tribune l'alliance anglaise et la paix? Il est vrai que 
ces honimes n’entendent pas le système de la paix et de l'alliance à la facon 
de M. Guizot. D'accord sur le but, ils diffèrent sur les moyens. Ils sont per- 
suadés que la paix et l’alliance, autrement conduites, seraient plus sûres, 
et les débats parlementaires ont déjà prouvé plus d’une fois que la majorité 
du parti conservateur partage sur ce point leurs convictions. Mais ces convic- 
tions si modérées, si pacifiques, si publiquement avouées, est-il permis à M. de 
Lamartine de les suspecter, de les dénaturer ? M. de Lamartine est député: 
dans un mois, il aura devant lui, sur les bancs de la chambre, M. Thiers, 
M. de Rémusat, M. Billault; il pourra les interpeller à la tribune et les com- 
battre face à face : est-il généreux , est-il loyal de leur prêter en dehors de 
la tribune des sentimens qu’ils n’ont pas, des intentions qu’ils n’ont jamais 
exprimées, une politique qu'ils n’ont jamais soutenue, un caractère que leur 
bon sens et leur honneur désavouent, et tout cela, dans quel but? Pour sa- 
tisfaire de petites passions ou pour venir en aide à un ministère que M. de 
Lamartine proclamait, il y a deux ans, une calamité pour le pays ! Quand on 
est M. de Lamartine, quand on porte un nom que la gloire littéraire protège 
encore contre de justes représailles; quand on a d’ailleurs la prétention 
d'exercer dans le monde politique le monopole des sentimens chevaleres- 
ques, est-ce là une conduite dont on puisse être fier? est-ce là le patrio- 
tisme et la loyauté de M. de Lamartine ? 

Nous aurions trop à faire si nous voulions relever ici toutes les singulari- 
és, pour ne pas dire plus, que présente le manifeste du député de Mäcon. 
Le manifeste est long, et nous devons nous hâter. Nous renoncons donc à 
Signaler toutes les contradictions, toutes les chimères qu'a entassées dans ce 
chef-d'œuvre l'honorable député, jadis légitimiste, rattaché depuis au gou- 
vernement de juillet, conservateur, puis radical, aujourd’hui socialiste, huma- 
nitaire, cherchant à fonder dans la chambre une petite église philanthropique; 
adversaire déclaré du parti ministériel et protecteur du ministère; ennemi 
violent du système des quatorze années et grand admirateur du voyage du 
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roi. Que devons-nous penser de ce tardif hommage rendu par M. de Lamar- 
tine à la sagesse royale? Est-ce le cri échappé à sa conscience? Est-ce un 
remords? ou bien est-ce la révélation d’un secret dégoût pour sa solitude 
depuis si long-temps respectée ? M. de Lamartine commence-t-il à s’ennuyer 
dans le désert, et voudrait-il qu’on lui rendit le service de l’en arracher! 

Un mot encore, pour finir, sur cet anathème lancé par M. de Lamartine 
contre le rapprochement des deux centres, rapprochement désiré par beau- 
coup d'esprits sages, comme le plus sûr moyen de prévenir des secousses 
dangereuses et de fortifier le parti conservateur. M. de Lamartine dénonce 
ce rapprochement comme une intrigue. Il lui refuse son concours. Cela ne 
nous surprend pas : l'opinion qu’on peut avoir des choses dépend souvent de 
la distance où l’on est placé pour les voir. Que M. de Lamartine n’apercoive 
aucuue différence entre le parti ministériel et le centre gauche, entre M. Gui- 
zot et les chefs des conservateurs dissidens, comment s’en étonner ? Quand 
on veut bouleverser la constitution, quelle différence peut-on faire entre ceux 
qui sont également décidés à la défendre? Quand on attaque le gouverne- 
ment des quatorze années, pourquoi ferait-on des distinctions entre ceux qui 
se glorifient d'avoir soutenu ce gouvernement? Quiconque ne veut pas abroger 
la loi électorale, les lois de septembre, la loi des fortifications, la loi de ré- 
gence, n’a pas les sympathies de M. de Lamartine. Il n’est pas surprenant 
dès-lors que l'honorable député de Mâcon repousse M. Molé et M. Thiers. 
Essaierez-vous de rappeler à M. de Lamartine qu'il n’a pas toujours été si 
formel dans ses exclusions; que, par exemple, en 1837 , il avait trouvé une 
différence notable entre le 6 septembre et le 15 avril, entre M. Guizot e! 
M. Molé ? Qu'importe cette contradiction de plus à M. de Lamartine? Il v à 
long-temps que la date du 15 avril s’est effacée de ses souvenirs. Essaierez 
vous de lui démontrer que l'intérêt de cette dynastie qu’il couvre d’injures et 
d’éloges à la fois est d'élargir en ce moment la base du pouvoir; que le mi- 
nistère affaibli par ses fautes ne peut plus contenir ni diriger sa majorité: 
qu'il perd dans des transactions nécessaires à son existence les forces du 
gouvernement; que le pays, ami de la paix, déplore une politique qui a rendu 
la paix ni digne, ni sûre; que les factions cherchent déjà à exploiter le mé- 
contentement des rsprits; qu’elles se donnent rendez-vous aux élections pro- 
chaines; que, pour répondre à cette situation difficile, le parti conservateur 
a besoin de nouvelles forces; qu’enfin, si l’occasion se présente de faire avec 
le centre gauche une alliance honorable, il doit s’empresser de la saisir, ca 
l'occasion, négligée aujourd’hui, pourrait échapper pour long-temps? Direz 
vous tout cela à M. de Lamartine? que lui importe? Des réformes, donnez- 
jui des réformes; réveillez l'esprit révolutionnaire; changez la constitution . 
et en même temps faites naître une guerre européenne : voilà ce qu'il faut à 
M. de Lamartine. Étonnez-vous donc qu'il repousse M. Molé et M. Thiers. 
Si ces deux hommes avaient le malheur de mériter son appui, ne faudrait-il 
pas les plaindre au lieu de les féliciter? 

Nous avons dit que M. de Lamartine n’était pas venu seul au secours du 
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ministère; les radicaux et les légitimistes sont accourus en même temps que 
lui. Ce n’est pas une fable que nous inventons; cela se dit, s’imprime et se 
publie tous les jours. Lisez les feuilles républicaines et celles de la légitimité; 
vous y verrez que des deux côtés on propose d’ajourner le renversement du 
ministère au lendemain des élections. Quant au motif de cet ajournement, 
on ne le cache pas, et il est facile à comprendre. Devant un ministère dont 
le discrédit rejaillira sur la majorité qui l’aura soutenu dans les chambres, 
les partis anarchiques comptent triompher facilement de cette majorité dans 
les colléges; ils espèrent, le cabinet aidant , renverser le parti conservateur. 
Supposez au contraire un cabinet sorti des diverses nuances d’une opposition 
modérée, habile à calmer les esprits, à effacer les traces des fautes com- 
mises; alors les chances des partis violens s’évanouissent. Tout cela est assez 
bien raisonné. C’est au parti conservateur de déjouer la conspiration tramée 
contre lui. 

A vrai dire, pour ce qui regarde l’extrême gauche, nous avons peine à 
croire qu’elle pousse jusqu’au bout le machiavélisme dont elle fait parade en 
ce moment. Nous croyons bien qu’elle aurait peu de tendresse pour une com- 
binaison ministérielle qui sortirait de l’union des deux centres. M. Molé n’est 
pas son fait, pas plus que M. Thiers, ou même M. Barrot. Cependant il y a 
des bornes que les partis sérieux se résignent difficilement à franchir, ceux 
surtout qui sont jaloux de leur honneur, et dont le mobile, le plus apparent 
du moins, est le sentiment national poussé jusqu’à la susceptibilité la plus 
ombrageuse. Lorsqu'on votera sur la question de Taïti et sur la question du 
Maroc, nous avons peine à croire que l'extrême gauche vote pour M. Gui- 
zot. Si elle vote pour lui, cela prouvera bien évidemment l'étendue des ser- 
vices qu’elle en attend. 

Voilà done les conservateurs avertis. La grande question qui leur est sou- 
mise est celle des élections. Il s’agit de leur propre intérêt, qui est celui du 
pays. Les partis extrêmes veulent que le ministère fasse les élections ; cela 
veut dire qu’ils espèrent que le parti conservateur sera tué sous le minis- 
tère, et le ministère par-dessus lui. Alors le terrain leur appartiendra. Que 
les députés conservateurs avisent donc. S'ils pensent que M. Guizot suffit à 
la situation, et que le pays approuve sa politique, qu'ils maintiennent M. Gui- 
z0t, car tout changement de cabinet doit être le résultat d’une nécessité 
impérieuse : un des premiers besoins du pays est la stabilité du pouvoir; 
mais si les conservateurs pensent que la politique du 29 octobre a fait son 
temps, alors qu’ils instruisent la couronne; c’est leur devoir envers le pays. 

A ce propos, des partisans du cabinet expriment une opinion qui paraît pro- 
duire quelque impression sur certains esprits. On dit que le ministère se sent 
affaibli, qu’il reconnaît lui-même les difficultés dont il est entouré, que sa 
main ne sera pas assez forte pour les élections: il consent donc à se retirer; 
mais on ajoute : Laissez-le vivre encore un an. Donnez-lui la session; l’année 
suivante, il fera place à d’autres; chacun s’en trouvera bien. D'abord le mi- 
nistère vivra un an de plus, c’est quelque chose; puis, ses successeurs , 
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venus un an plus tard, auront un rôle plus facile à remplir. S'ils prenaient 
sa place aujourd’hui, qui sait? ils pourraient bien se dépopulariser à leur 
tour; ils pourraient s’user avant les élections. Pour prévenir ce danger, ne 
vaut-il pas mieux qu’ils patientent encore pendant un an? Alors ils feront 
les élections dans la première fraîcheur de leur popularité, dans la joie de 
leur nouvel avènement, dans toute la nouveauté des engagemens contractés 
envers eux par les diverses nuances de l'opposition parlementaire. On ajoute 
que, si les choses se passaient ainsi, le ministère, remplacé sans secousse, 
se retirerait sans raneune, et témoignerait plus tard sa reconnaissance à ses 
successeurs. 

Ainsi parlent des amis complaisans du cabinet. Nous n’avons pas besoin 
de dire qu’il faut beaucoup se méfier de ce discours. Sans doute le raisonne- 
ment est spécieux , il est fait pour agir sur l'esprit des conservateurs timides. 
irrésolus. Gagner un an avant de prendre une décision , ce serait fort com- 
mode pour eux; contenter tout le monde en se croisant les bras, ce serait 
mieux encore. Néanmoins, admettons que l'intérêt du pays permit un sem- 
blable arrangement, qui répondrait de l'exécution? Nous ne voulons pas 
mettre en doute la sincérité du ministère; mais, quand il aurait passé la ses- 
sion, quand il aurait congédié les chambres, qui l’empêcherait d'attribuer 
à ses mérites ce qu’il devrait à la neutralité de ses compétiteurs? qui l’em- 
pécherait de se considérer alors comme nécessaire, de s’imposer à la cou- 
ronne, de faire lui-même les élections, dans l'intérêt du pays, bien entendu, 
et de sacrifier ses sermens sur l’a tel de la patrie ? Si la couronne résistait, 
qui empécherait le ministère de la placer dans l’alternative d’une soumission 
humiliante ou d’une révolte, et de se préparer une sortie triomphante, en 
appelant à sa suite les mauvaises passions dans un conflit où la couronne 
serait en jeu ? Le plus sûr, à notre avis, est de ne pas tenter les gens, et de 
ne pas prendre avec eux des engagemens qui mettraient leur ambition, ou, 
si l’on veut, leur patriotisme, à de trop rudes épreuves. 

Trois évènemens viennent de s’accomplir en Espagne, qui ont ému l’Eu- 
rope et modilié la situation politique de la Péninsule : la réforme de la con- 
stitution de 1837, la condamnation du général Prim, la révolte de Zurbano. A 
l'heure où nous sommes, abandonné de tous les siens, et recommencçant dans 
les montagnes de la Rioja ou de Biscaye sa vie de contrebandier, privé de tous 
ses biens, de tous ses honneurs, de tous ses gardes, Zurbano s’estimerait 
fort heureux sans doute, s’il pouvait en toute sûreté atteindre les frontières 
de France ou de Portugal. Le tribunal suprême de guerre et marine a con- 
firmé la sentence du conseil de guerre qui frappe le général Prim d'une con- 
damnation à six ans de prison dans une forteresse; Prim est parti pour Cadix, 
où on lui fera connaître le lieu de sa détention. 11 y a un an à peine, quand 
le jeune comte de Reus étouffait en Catalogne les derniers soulèvemens des 
centralistes, pouvait-on s’attendre à le voir lui-même impliqué dans une ten- 
tative de rébellion ? Le souvenir de ses services est-il aujourd’hui si effacé, 
‘on laisse tristement s’écouler ses années les plus belles dans quelque re- 





REVUE. — CHRONIQUE. 941 


coin obseur des Philippines ou des Canaries? Il est vrai qu’en Europe, il n’est 
point de pays où toute chose s’oublie aussi vite et aussi facilement qu’en 
Espagne; depuis la chute d’Espartero, combien d’évènemens, qui partout 
ailleurs auraient pour long-temps remué les masses, et dont, au-delà des 
Pyrénées, les traces sont déjà, ou peu s’en faut , complètement effacées! Qui 
s'inquiète en ce moment , à Madrid et dans les provinces, du renversement 
de M. Olozaga, de l'élévation incroyable de M. Gonzalez-Bravo, des pronun- 
ciamientos de Carthagène et d’Alicante, de ces conspirations de mars et de 
juillet , dont les fauteurs ou les complices, si bruyamment arrêtés et empri- 
sonnés, sont oubliés par leurs juges eux-mêmes, ni plus ni moins que s’ils 
p’avaient jamais existé? On sait quelles émotions a soulevées le procès du comte 
de Reus : encore quelques jours, et nous craignons fort qu’en Espagne ses 
plus déterminés partisans ne se demandent plus même si l’on songe à lui 
faire grace ou à prolonger sa captivité. Quand il s’agit d’un pays si mobile, 
où du soir au lendemain toutes les questions se déplacent, il est parfaite- 
ment inutile d’accorder une trop grande importance aux inquiétudes et aux 
complications de la veille; ne nous occupons que des périls actuels et de ceux 
que, dans un avenir fort rapproché de nous, le parti dominant s’est lui-même 
exposé à courir. Ces périls, c’est la réforme de la constitution qui les a sus- 
cités; examinons en quoi ils consistent : on verra quelles ambitions , quels 
ressentimens se doivent prochainement entrechoquer dans l’arène politique: 
on verra quelle transformation décisive subissent, à l'instant même où nous 
écrivons, tous les partis qui, depuis la mort de Ferdinand VII, se disputent 
le gouvernement. 

Nous avons plus d’une fois exprimé notre opinion sur la réforme de la loi 
fondamentale, nous ne voulons donc pas revenir sur la question de principes, 
ni même sur la question d’opportunité. Pour bien montrer pourquoi les par- 
tis s’agitent et comment ils se transforment , il nous suffira de constater les 
faits, ou du moins les tendances réelles et positives de l’esprit publie. Nous 
nous proposons de définir les immédiates conséquences de la réforme, qui dès 
maintenant peut être considérée déjà comme accomplie, bien que tous les 
articles du projet ne soient pas encore votés au congrès. C’est une histoire 
étrange que celle de ce projet; du moment où il a été conçu jusqu’à celui où 
ses dispositions les plus significatives ont été adoptées per la chambre des 
députés, il a parcouru, si l’on peut ainsi parler, trois phases capitales qu'il 
importe de mettre pleinement en relief. Chacune de ces phases est marquée 
par un fait saillant, la première, par la rupture qui, sur le terrain des prin- 
cipes, a pour toujours peut-être séparé les deux grandes fractions du libé- 
ralisme péninsulaire, le parti modéré et le parti progressiste; — la seconde, 
par les divisions sérieuses qui se sont produites au sein même du parti 
modéré; — la troisième, par les mécomptes qu’a tout récemment essuyés au 
congrès le parti absolutiste, qui, à l'égard du parti modéré, est brusque- 
ment revenu à ses vieux sentimens de défiance et d’aversion. Ce sont là les 
faits qui aujourd’hui dominent, en Espagne, la situation politique : nous 
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essaierons d’en apprécier aussi nettement qu’il nous sera possible toute la 
portée. 

Entre le parti modéré et le parti progressiste, la réforme a déterminé une 
vraie rupture de principes, et c’est à dessein que nous employons une telle 
expression; car, depuis la révolution de 1833, c'étaient jusqu'ici les pas- 
sions et non point les idées qui avaient divisé en deux fractions à peu près 
égales le libéralisme espagnol. Comme le parti modéré, le parti progressiste 
avait réformé ou plutôt aboli la constitution de 1812; comme le parti pro- 
gressiste, le parti modéré avait voté et juré la constitution de 1837; au nom 
de cette constitution, ils s’étaient unis tous les deux pour renverser Espar- 
tero. En vain, à diverses époques, ils se sont l’un l’autre persécutés, exilés, 
décimés; si l'on met à part la loi des ayuntamientos, — et encore, sur cette 
loi même, les plus éclairés et les plus sincères sont-ils des deux parts bien près 
de s’entendre, — vous ne trouveriez pas, de 1837 à 1844, en religion, en poli- 
tique, en administration , une seule question importante qu'ils aient voulu 
résoudre de différentes manières. On les voit bien qui tour à tour s’exaltent et 
s’entrebattent; mais quand on regarde un peu au-dessus de cette mêlée fu- 
rieuse des intérêts privés et des ambitions personnelles, c’est toujours le même 
drapeau que l’on aperçoit. A dater du jour où la réforme a été proposée aux 
cortès, à dater du jour surtout où le congrès a retranché de la loi fondamen- 
tale le fameux préambule qui donnait la volonté du pays pour force princi- 
pale à la royauté d'Isabelle, la division des deux partis est devenue plus 
profonde; désormais irréconciliables , ils ont senti, du moment où a com- 
mencé la grande querelle des idées, s’accroître leurs haines et s’enflammer 
leurs passions. Chacun des deux est retranché dans son camp; plus d'espoir 
de coalition ni d’armistice : chacun des deux a maintenant son drapeau, 
d’un côté la charte de 1844, de l’autre la charte de 1837. Exclu du pouvoir et 
des chambres, privé de toute participation aux affaires, dispersé en Europe, 
quelle détermination prendra le parti progressiste? A cette question nous 
répondrons avec franchise; nous croyons, pour notre compte, que le moment 
est venu pour ce parti de se diviser lui-même une seconde fois en deux grandes 
fractions; ce ne sera plus, comme sous le comte-duc, en progressistes purs 
et en espartéristes; le temps est passé des querelles de personnes et des 
ressentimens particuliers. L'une de ces fractions devra être un parti d'op- 
position légale; il s’efforcera de triompher par les discussions de la presse 
et par celles de la tribune; il sera la gauche de l'Espagne, si l’on peut éta- 
blir une certaine comparaison entre les partis français et les partis de la 
Péninsule; il aura pour chefs les hommes qui jusqu’à ce jour ont mené le 
parti du progrès tout entier. La seconde fraction sera inévitablement révolu- 
tionnaire; dans ses rangs iront se confondre la plupart des espartéristes, 
quand il leur sera bien démontré qu’il n’y a point de restauration possible 
pour le duc de la Victoire; pour la première fois en Espagne , il sera ques- 
tion de réformes radicales. Cette fraction est aujourd’hui sans chefs, et pour 
le moment il est hors de doute qu’elle ne peut avoir de sérieuses chances de 
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succès: mais il est également hors de doute que les élémens dont elle se doit 
composer fermentent dans la société espagnole : à vrai dire, elle existe déjà; 
elle n’est pas étrangère à l'agitation qui naguère s’est brusquement produite 
de la Rioja au camp de Gibraltar. Le mouvement de Zurbano n'est pas un 
mouvement progressiste; avant de lever son drapeau, l’ancien contrebandier 
va consulté ni M. Cortina, ni M. Serrano, ni M. Madoz, ni aucun des chefs 
du parti progressiste. Zurbano n’a point oublié la coalition de juin 1843; s’il 
était parvenu à reformer ses bandes , s’il avait pénétré dans Madrid, son 
triomphe , nous en sommes sûrs, n’aurait point tourné au profit de ceux qui 
ont renversé son maître et son idole. Que les hommes qui, à cette heure, 
gouvernent la Péninsule, sachent done bien à quoi s’en tenir. A une époque 
peu éloignée de nous , selon toute apparence, MM. Madoz, Cortina, Lopez 
et leurs amis rentreront au congrès : au nom de la constitution de 1837, ils 
s’efforceront , par les voies légales et parlementaires , de réinstaller au pou- 
voir les principes que l’on en bannit aujourd’hui; mais, assurément, dans 
un pays constitutionnel, de telles prétentions n’ont rien que de fort légitime, 
et pour les institutions qu’on va donner à l'Espagne, ce n’est point au con- 
grès ni dans la presse que sera le plus grand péril. Le péril sera dans les 
menées révolutionnaires qui sourdement agiteront le pays; de temps à 
autre, ces menées feront explosion, comme l’an dernier en Catalogne, comme 
cette année même à Carthagène et à Alicante, comme hier dans la Rioja, si, 
après qu’il aura voté le projet de réforme, le parti modéré ne s’efforce point 
d'administrer ou plutôt de réorganiser l'Espagne, de facon à prouver non- 
seulement qu’il comprend les vrais intérêts moraux et matériels de la Pé- 
ninsule, mais que sous la charte de 1844, ces intérêts peuvent prospérer et 
grandir. 

A l’époque où l'opposition légale viendra prendre place sur les bancs du 
congrès, la situation sera difficile pour les membres modérés, qui ne vou- 
laïent point réformer la charte. Cette fraction du parti dominant se subdivise 
en deux catégories : d’un côté, ceux qui ont essayé de défendre contre la 
réforme les principes mêmes de la constitution de 1837; de l'autre, ceux qui 
n'ont élevé qu’une simple question d’inopportunité. En dépit des dissidences 
actuelles, ces derniers s’uniront au gouvernement de la façon la plus étroite: 
quant aux autres, ils devraient, s’ils étaient conséquens avec eux-mêmes, 
faire cause commune avec l'opposition. Ce n’est là, du reste, qu’une induc- 
tion, une conjecture, et Dieu sait comme en Espagne les conjectures sont 
déconcertées par les évènemens! Ne nous occupons, encore une fois, que 
des périls bien réels, des périls incontestables du présent : nous avons mon- 
tré ceux que réservent à la Péninsule les dispositions très visibles de la por- 
tion la plus avancée du parti progressiste; examinons maintenant ceux que 
le parti absolutiste lui peut préparer. 


Le parti absolutiste,—et par ce mot nous entendons le parti qui a soutenu 
don Carlos, — s’est hautement et ardemment prononcé en faveur de la ré- 
forme; au congrès et au sénat, durant les débats de l'adresse, il a manifes- 
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tement témoigné au gouvernement ses paissantes sympathies. Le parti abso- 
lutiste espérait que, par la réforme , il obtiendrait tôt ou tard l’hérédité du 
sénat, et par conséquent la reconstitution des majorats, le mariage du prince 
des Asturies avec la reine Isabelle, la restitution des biens du clergé; et, en 
vérité, après avoir obtenu tout cela, peu lui aurait importé que don Carlos 
eût ou non repassé les Pyrénées : qu’a-t-on à faire des personnes quand les 
principes ont triomphé? Or, immédiatement après que se sont ouvertes les 
discussions, il n’est pas une seule de ces espérances qui n'ait été complète- 
ment déçue; à la tribune, les ministres ont déclaré unanimement qu'ils repous- 
saient tout projet de mariage entre la reine et le prince des Asturies; dans la 
commission de réforme. on a demandé qu’un amendement bien clair et bien 
formel prononcçât de nouveau l'exclusion de don Carios et de sa famille. 
Quand on a rejeté au congrès l'amendement par lequel on voulait établir 
l’hérédité de la pairie, on a reculé surtout devant la nécessité que l’hérédité 
eût imposée aux législateurs de restaurer d’odieux priviléges, les droits 
d’ainesse et les majorats. Enfin, quand il a été question au congrès du clergé 
et des besoins du culte catholique, on a pu voir jusqu’au dernier degré 
d’évidence que la restitution des biens du clergé déjà vendus, — ceux qui 
restent à vendre ne méritent point d'entrer en ligne de compte, — était 
une chose radicalement impossible. Ces biens ont été en grande partie ache- 
tés par des membres du parti modéré; ce n’est pas seulement l'intérêt po- 
litique, mais l'intérêt personnel de ces membres, qui les empêchera de s’en 
dessaisir. En résumé, le parti absolutiste a subi des mécomptes qui ont porté 
son irritation à l'extrême; on a pu s’en apercevoir par le discours de M. Te- 
jada qui, à la tribune du congrès, a osé développer les plus purs prineipes 
de l’ancienne monarchie. On s’en apercevra bien mieux encore au sénat, où 
ce parti prépare en ce moment une rude opposition à ce malheureux projet 
de réforme, qu’il a d’abord si chaudement défendu. Au sénat, les absolu- 
tistes seront soutenus, dit-on, par M. le marquis de Miraflorès et par les 
grands d’Espagne; les grands d'Espagne s’indignent que le congrès leur 
ait dénié le droit de siéger à la chambre haute par le seui fait de leur 
naissance. En dehors du sénat, les absolutistes seront appuyés, on l'affirme 
du moins, par une certaine influence qui aurait voulu et voudrait encore 
qu’un mariage rapprochât les deux principales branches de la maison royale. 
On affirme en outre qu’en des lieux fort élevés, où cette influence domine, 
on s’est vivement alarmé des mécontentemens qu'ont inspirés aux rois abso- 
lus de l’Europe les paroles de M. Martinez de la Rosa, niant qu’on songeit 
à unir la reine Isabelle au jeune prince des Asturies. Si les prétentions des 
absolutistes échouent au sénat, — et, selon nous, il faut bien qu'ils s’y atten- 
dent , — chercheront-ils à les faire triompher en dehors des voies légales et 
parlementaires? Rallumeront-ils la guerre civile, pour parler sans le moindre 
détour ? Il est certain que, depuis la pacification de Bergara, jamais les car- 
listes n’ont éprouvé une irritation aussi grande; il est certain que jamais ils 
n’ont eu entre les mains des moyens d'action plus nombreux ni plus puissans 
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A Madrid et dans les provinces, ils disposent d’une presse résolue, dont les 
publications ressemblent à de vrais manifestes; dans l’armée, une foule d'of- 
ficiers, qui ont fait sous don Carlos les guerres de Biscaye et de Navarre, 
sont loin d’avoir abandonné la cause du prétendant; comme on exploite la colère 
des grands d’Espagne, on pourrait, de l’un à l’autre bout du royaume, tirer 
parti de toutes les rancunes, de tous les ressentimens; on pourrait, dans les 
provinces vascongades, s’allier aux fueristes, dans Barcelone aux jaman- 
cios, dans Saragosse aux espartéristes, en d’autres villes aux milices natio- 
nales que la nouvelle charte doit supprimer. Certes, si les carlistes avaient 
recours à de telles extrémités, les amis du gouvernement constitutionnel, 
eu Europe, attendraient sans crainte l’issue de la lutte; en Espagne, comme 
en France, l'ancien régime est bien mort : €’est en pure perte que l’on essaie- 
rait de l’y rétablir. Mais que d'ici à quelque temps encore il cherche à se 
relever, qui donc en pourrait douter? Et quelles inquiétudes soulèveraient 
dans le pays des résolutions désespérées ! 

Telle est en ce moment la situation politique de l'Espagne. Partout des 
périls; mais les derniers évènemens ont donné au cabinet de Madrid une 
force morale assez considérable pour les conjurer; saura-t-il user de cette 
force-là ? — De tous côtés, des partis qui se décomposent et se transfor- 
ment : ce que ces partis renferment de généreux et d’honnête, le gouver- 
nement saura-t-il l’attirer à lui et se l’assimiler ? 


ÉLECTION DU PRÉSIDENT AUX ÉTATS-UNIS. 


On connaît maintenant, ou du moins on peut prédire avec assurance, le 
résultat de la grande lutte électorale qui vient d’agiter les États-Unis. Tous 
les états n'ont point encore terminé l'élection des délégués; il en est même 
un, la Caroline du nord , où cette élection n’aura lieu que le 1‘ décembre, 
et pourtant la question peut être maintenant regardée comme résolue. La 
majorité absolue est en effet de 138 suffrages : les états qui se sont prononcés 
en faveur de M. Polk lui assurent déjà 135 votes, et parmi les états dont on 
attend encore la décision, il en est plus d’un où les démocrates, de l’aveu 
même de leurs adversaires, auront la majorité. Les journaux whigs n'hésitent 
point à reconnaître la défaite de leur parti, et M. Polk doit être considéré 
comme le futur président des États-Unis. La presse anglaise s'étonne beau- 
coup de ce résultat, qui était en effet fort imprévu : il n’est point cependant 
impossible de l'expliquer. 

On se rappelle peut-être (1) comment le président actuel, M. Tyler, fut 


(1) Un travail sur Les États-Unis et le Texas, publié dans cette Revue mème, 
livraison du 15 juillet, a fait connaître les intrigues qui ont précédé l'élection de 
M. Tyler. 
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conduit à soulever, dans l'intérêt de sa réélection, la question de l'annexion 
du Texas. Il se proposait de jeter la discorde entre les hommes les plus émi- 
nens du parti démocratique , tandis que lui-même rallierait autour de cette 
question tous les états du sud sans distinction de partis, et ceux des états du 
nord qui sont démocrates et votent habituellement avec le sud. Il serait arrivé 
ainsi à former une majorité qui aurait eu l’annexion pour programme et au- 
rait porté à la présidence le promoteur de cette mesure, M. Tyler lui-même. 
Cette intrigue fut déjouée par la prépondérance que le parti whig conservait 
dans le sénat. Il fallait que le traité conclu par M. Tyler obtint dans le sénat 
les deux tiers des voix, 35 sur 52 : c’est-à-dire qu’on réunît les 26 voix des 
états du sud, et qu’on trouvât un appoint de 9 voix parmi les sénateurs dé- 
mocrates du nord. Ce fut précisément la majorité que le traité trouva contre 
lui. Sur 29 sénateurs whigs, 28 le rejetèrent, et rallièrent à eux 7 sénateurs 
démocrates. Avec le rejet du traité s’évanouirent les espérances de M. Tvler, 
L'un des chefs du parti démocratique dans le sénat, le colonel Benton, s'était 
montré l’un des plus ardens adversaires du traité; il résolut de tourner à 
son profit l'échec essuyé par M. Tyler. Le colonel Benton, qui représente le 
Missouri au sénat depuis l’admission de cet état dans l'Union, est l’homme 
le plus influent de l’ouest. Hardi, persévérant, plein de ressources, orateur 
habile, pamphlétaire passionné et plein de puissance; il fut l’ame de la croi- 
sade du général Jackson contre la banque des États-Unis, et il était de moitié 
dans toutes les entreprises de celui-ci contre les droits du Mexique. De- 
puis long-temps il se regardait comme appelé à recueillir la succession de 
M. Van Buren, et il avait fait de l’annexion le point d’appui de sa candida- 
ture éventuelle à la présidence. 11 lui sembla que M. Tyler, en soulevant 
cette question, lui ravissait son bien; et il n’eut de repos que le traité ne füt 
rejeté. Il voulut alors reprendre la question pour son propre compte, en fai- 
sant disparaître le principal grief du nord, la rupture de l'équilibre entre les 
états libres et les états à esclaves. M. Clay, obligé par position de combattre 
l'annexion dans les circonstances actuelles, quoiqu'il en admit le principe, 
avait suggéré un expédient : c'était de faire pour le Texas ce qui avait été fait 
en 1822 pour la Louisiane et le Missouri, d'établir un égal partage entre le 
travail libre et le travail esclave. M. Benton s’empara de cette idée et en fit 
la base d’une motion. Le sénat devait consacrer le principe de l’annexion, et 
la différer jusqu’à ce qu’on obtint le consentement du Mexique : pour rendre 
ce consentement plus facile à obtenir, M. Benton resserrait considérable- 
ment les limites du Texas. Ce pays devait être divisé en deux zones parallèles, 
et en quatre états : deux au nord et libres, deux au sud où l'esclavage aurait 
été permis. On aurait admis immédiatement, comme état à eselaves, la por- 
tion actuellement habitée, et les trois autres états à mesure qu'ils auraient 
atteint la population légale. Ce projet fut également rejeté, mais à une majo- 
rité plus faible que le traité de M. Tyler , et nous avons cru devoir en faire 
mention, parce que, si l’annexion se réalise un jour, ce sera, sans aucun doute, 
de cetie facon. 
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M. Tyler, quoique trompé dans ses espérances, n’en avait pas moins at- 
teint son but principal : il avait mis hors de combat les chefs du parti dé- 
mocratique; il les avait contraints de s’expliquer sur la question de l’an- 
nexion et de se compromettre vis-à-vis de leurs partisans. M. Van Buren, 
obligé de choisir entre ses amis du nord et du sud, s’était prononcé contre 
l'annexion et avait ruiné ses chances dans le sud et l’ouest. Ce fut pour le 
général Cass une raison de se prononcer hautement en faveur de l'annexion; 
mais le nord vit avec jalousie un homme du sud chercher à recueillir l’hé- 
ritage de son candidat favori, et montra beaucoup de répugnance pour lui. 
De ces haines réciproques il résulta qu’à la convention préparatoire de Bal- 
timore, aucun des deux chefs du parti ne fut élu; M. Cass et M. Van Buren 
s'exclurent l’un l’autre, et un homme inconnu jusqu'alors, un adversaire 
dutarif, M. Polk, fut le candidat préféré, au grand dépit des états démocrates 
du nord. Les démocrates restèrent donc groupés en trois fractions autour 
de M. Polk, de M. Tyler et de M. Van Buren. Les whigs, à la vue de cette 
désunion de leurs adversaires, ne dissimulèrent pas leur joie et se crurent 
assurés du triomphe; mais le danger avertit les démocrates de serrer leurs 
rangs. Ce parti s’est toujours montré bien plus discipliné et plus aguerri 
que le parti whig; il a été formé à la tactique parlementaire sous le général 
Jackson par M. Van Buren, le politique le plus froid, le plus habile, le plus 
fécond en ressources des États-Unis, le diplomate pour les talens duquel 
M. de Talleyrand a témoigné le plus de sympathie. Les démocrates virent 
bien qu’en restant désunis, ils n’avaient à attendre qu’une défaite inévitable, 
et tous ceux qui n’avaient pas d’engagemens personnels se groupèrent autour 
de M. Polk. M. Van Buren, avec une promptitude qui lui fait honneur, sa- 
crifia aussitôt ses espérances et son ressentiment; il rendit public son désis- 
tement, et engagea ses amis à reporter leurs suffrages sur M. Polk; il fit 
usage de son influence, qui est grande à New-York et dans la Pensylvanie, 
pour rallier à M. Polk ces deux états, qui se montraient fort alarmés des doc- 
trines du nouveau candidat sur le tarif et la protection due à l’industrie na- 
tionale. 

Restait encore M. Tyler. Celui-ci, que la candidature de M. Polk avait 
singulièrement déconcerté, fit des efforts désespérés pour assurer sa réélec- 
tion. Comme aux États-Unis, aussi bien qu’en Europe, le choix des fonction- 
naires publics est un puissant moyen d'influence, M. Tyler bouleversa tout le 
personnel de l'administration; il n’est si petit employé qui ne fut changé. 1} 
essaya aussi de raviver la question du Texas par un nouveau message, par 
la publication incessante de documens officiels à ce sujet, et en portant de- 
vant les représentans le traité rejeté par le sénat; mais la seconde chambre 
le fit déposer sur la table, ce qui équivaut à un ajournement indéfini, et le 
congrès se sépara sans qu’il en eût été question. M. Tyler songea alors à 
convoquer le congrès en session extraordinaire pour traiter de nouveau de l’an. 
nexion; toutefois il recula devant cette mesure. Son principal appui, M. Cal- 
houn, ne tarda pas à lui manquer; celui-ci avait activement secondé M. Tyler, 
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tant qu'il s’était agi uniquement de ruiner les espérances de M. Van Buren, 
contre qui il avait des représailles à exercer : maintenant que, par la chute 
de son ennemi, son ressentiment était satisfait, M. Calhoun songeait bien 
plus aux intérêts généraux du parti démocratique qu'à ceux de M. Tyler: 
il voyait très bien que, si le parti démocratique pouvait espérer de se sauver, 
c'était avec M. Polk bien plus qu'avec M. Tyler. Connaissant M. Polk 
comme un homme honorable, mais médiocre, il n'ignorait pas que son in- 
fluence, son expérience des affaires et ses talens, seraient nécessaires à ce- 
lui-ci aussi bien qu’au président actuel. M. Calhoun, en soutenant obstiné- 
ment M. Tyler, aurait donc ruiné, et son parti et sa propre position : il n’était 
point homme à commettre pareille faute. Les autres chefs de l'administration 
ne dissimulèrent pas non plus leurs sympathies pour M. Polk; et M. Tyler, 
abandonné même de ses subordonnés, vit ses chances diminuer de jour en 
jour. Il prit alors son parti, et, par un manifeste, rendit public son désiste- 
ment. Ce document est trop long et trop insignifiant pour que nous en don- 
nions même une analyse. M. Tyler cherche surtout à se justifier du reproche 
qui lui a été souvent fait d'avoir abandonné le parti whig après avoir été 
porté au pouvoir par lui. Il proteste que, dans le traité d’annexion, il n'a eu 
en vue que le bien du pays, et se répand en plaintes amères contre les whigs 
et M. Clay. Après la retraite de M. Tyler, rien ne s’opposait plus à ce que 
l'union se rétablit entre toutes les fractions des démocrates, et M. Polk de- 
vint le candidat avoué du parti. 

Pendant que les démocrates, à l'approche du danger, serraient leurs rangs 
et concentraient toutes leurs forces, les whigs, enivrés de l’espoir du triom- 
phe, se désorganisaient et compromettaient, comme à plaisir, leurs chances 
de succès. M. Clay, qui avait cherché autrefois à acquérir le Texas pour les 
États-Unis, n'était pas et ne pouvait pas être un adversaire absolu de l’an- 
nexion : il avait donc grand soin d’en admettre le principe, d’indiquer même 
le moyen de l’accomplir un jour, tout en y mettant assez de conditions pour 
rassurer les adversaires les plus acharnés de cette mesure. De cette façon, 
il n’engageait en rien l’avenir, et il se conciliait tous les esprits irrésolus, 
ennemis des mesures trop décisives; mais une partie des whigs trouva 
M. Clay trop timide, et demanda la condamnation pure et simple du prin- 
cipe de l’annexion. On remit même sur le tapis les anciennes idées du 
parti et les plus impopulaires, jusqu’à celle d’une banque nationale. On fit 
tout, en un mot, pour irriter des adversaires puissans et habiles, et pour 
détacher de soi tous les indifférens, tous les gens timides et indécis. L'un 
des chefs des whigs était: destiné à leur faire le plus grand tort : c'était 
M. Webster, l’orateur le plus brillant du parti, homme d’état habile, mais 
que des affaires dérangées, des dettes pressantes, ont entraîné à des actes 
peu honorables. Lorsque M. Tyler, arrivé au pouvoir, fit brusquement volte- 
face, et passa des whigs aux démocrates, M. Webster, à qui ses besoins pécu- 
niaires rendaient indispensable sa position de secrétaire d'état, resta aux af- 
{aires, tandis que ses amis les quittaient; et s’il abandonna plus tard son poste, 
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ce fut pour un grief personnel. En rentrant dans le parti whig, il n’y trouva 
pas le même accueil qu’autrefois; et soit rancune contre M. Clay, soit dépit 
qu'on n’eût point pensé à lui pour la présidence ou la vice-présidence, il 
sembla entreprendre une campagne électorale pour son propre compte. Flat- 
tant la fraction la plus exaltée des whigs, il se montra opposé à toute con- 
cession, exagérant, comme à plaisir, les doctrines du parti, attaquant avec 
passion l’annexion du Texas, et évitant surtout de prononcer même le nom 
de M. Clay. Ce n’est qu’au dernier moment, lorsque déjà le coup était porté, 
et la cause commune compromise, qu’il se décida à faire une seule fois, et 
en termes assez froids, l'éloge de M. Clay, et à le recommander aux suf- 
frages des whigs. 

La défection de M. Webster n'était pas la seule que devaient éprouver 
les whigs. Depuis long-temps le parti abolitioniste était en proie à des tirail- 
lemens intérieurs, qui ont abouti enfin cette année à une scission complète. 
La fraction la plus considérable des abolitionistes, sur les traces de Gar- 
rison, n’a point hésité à déclarer immorale et anti-chrétienne la constitution 
des États-Unis, comme autorisant l'esclavage; elle a refusé de lui prêter 
serment et a renoncé à tous les droits qu’elle tient d’elle, excepté au droit 
de pétition qui est un droit naturel. En conséquence, elle a résolu de s’abs- 
tenir dans les élections. L'autre fraction des abolitionistes, qui s’intitule 
parti de la liberté, tout en restant dans la constitution et en voulant obtenir 
l'abolition par les voies légales, s’est prononcée contre le candidat whig et 
le candidat démocrate, parce qu'ils sont possesseurs d’esclaves , et a résolu 
de porter des candidats exclusivement abolitionistes. Les whigs, qui ont 
constamment protégé l’Anti Slavery Society, et à qui elle doit ce qu’elle a 
acquis de pouvoir et d'influence, se sont irrités de cette position neutre 
prise par les abolitionistes, et, sans songer au mal qu'une pareille sépara- 
tion pouvait leur faire, ils ont attaqué les chefs abolitionistes avec passion. 
Ils auraient dù au contraire abandonner dans tous les états de la Nouvelle- 
Augleterre leurs propres candidatures locales pour soutenir celles des abo- 
litionistes, à la condition que ceux-ci porteraient à la présidence le candidat 
wbig; mais ils ne voulurent point de transaction. Les abolitionistes mirent 
alors en avant leur propre candidat, M. Birney, contre lequel la presse whig 
s’est déchaînée. Elle n’a pas tardé à s’en repentir. Aux élections de 1840, 
le Maine, l'un des principaux états démocratiques, avait été conquis par les 
whigs à une faible majorité. Ce triomphe inattendu, en déconcertant les 
démocrates, avait contribué à la défaite de ceux-ci dans le New-York et la 
Pensylvanie. Cette année, les abolitionistes ayant fait défection, les whigs 
ont perdu la majorité dans le Maine, et ce premier échec a été pour eux le 
signal de plusieurs autres. 

Les démocrates tenaient dans le même temps une conduite bien différente. 
Malgré les préjugés nationaux et religieux, ils ne reculaient point devant une 
étroite alliance avec le clergé catholique. On sait qu’il suffit d’un très court 
séjour aux États-Unis pour y acquérir les droits de citoyen : les étrangers 
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affluent presque tous dans les grandes villes, notamment à New-York et à 
Philadelphie; ces étrangers sont des Allemands, des Français, surtout des 
Irlandais, par conséquent presque tous catholiques. Le clergé catholique, 
dirigé par un homme habile et remuant , l'évêque Hughes de Philadelphie, 
les a disciplinés et organisés; grace à leur nombre, ils exercent depuis 
quelques années une assez grande influence dans les élections locales, et 
disposent dans leur intérêt de la plupart des petits emplois municipaux. De 
là une jalousie très vive des anciens habitans contre les étrangers : ils se 
sont organisés en parti des natifs Américains et ont trouvé sympathie parmi 
les whigs. Les démocrates n’ont point hésité alors à rechercher l'appui des 
étrangers, et à abandonner en leur faveur leurs candidatures locales pour 
avoir leurs voix dans l’élection présidentielle. C’est là le fait capital qui a 
déterminé leur triomphe. En effet, ce sont les états de Pensylvanie et de 
New-York qui ont fait pencher la balance de leur côté; les démocrates n’ont 
eu dans la Pensylvanie que 3,000 et dans le New-York que 6,000 voix de 
majorité, et ce nombre est de beaucoup inférieur à celui des voix qu’ils 
ont dues aux étrangers. Si même lés abolitionistes, dont on évalue le nombre 
de 10 à 12,000 dans le New-York, avaient voté comme précédemment, la 
victoire se serait déclarée pour les whigs. Ceux-ci accusent du reste leurs 
adversaires, qui occupaient les charges municipales, d’avoir dans ces der- 
niers mois délivré illégalement un nombre considérable de brevets de natu- 
ralisation en vue de l'élection prochaine, et d’avoir fait voter à New-York 
un grand nombre de Canadiens, venus par le chemin de fer et repartis le 
lendemain; mais ce n’est point en Europe qu’on peut juger de l’exactitude 
de ces plaintes. 

A ces causes purement locales de la défaite de M. Clay, il en faut ajouter 
d’autres qui ont agi sur toute l'étendue de l’Union; et avant tout, sa grande 
réputation et ses talens. Cela peut paraître singulier au premier abord, mais 
n’étonnera point tous ceux qui savent, par l'expérience ou l’histoire, que l’envie 
est la plaie des démocraties, et que de trop grands talens, de trop grands 
services offusquent ce maître capricieux et ingrat qu’on appelle le peuple. 
Nous avons entendu plus d’une fois des Américains très distingués dire 
comme une chose toute naturelle : M. Clay ne réussira pas parce qu'il est 
trop connu (because he is too much known). Certes, personne plus que 
M. Clay n’avait contre lui ce double grief du talent et des services rendus. I 
a forcé à l’admiration et à l'éloge jusqu'aux journaux de ses adversaires, 
qui tous conviennent que jamais chef de parti n’a été soutenu avec tant d’en- 
thousiasme par ses partisans, et ne l'avait mieux mérité. Le plus grand ser- 
vice peut-être que M. Clay ait rendu à son pays a tourné contre lui. Lorsque 
M. Van Buren fut renversé en 1840, le trésor était en déficit périodique, 
l'Union chargée de dettes; la plupart des états avaient renié les leurs; le 
crédit public était ruiné, la circulation arrêtée, tous les travaux, tout le com- 
merce suspendus. La nation tout entière se jeta dans les bras des whigs, 
et sans la mort du général Harrison ils auraient pu réaliser en une année 
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tout leur programme de réformes. M. Clay eut la gloire de faire adopter 
malgré la nouvelle administration le bill sur le revenu des terres publiques 
et le tarif protecteur. Ces deux mesures ont eu pour effet de combler le dé- 
ficit, d’acquitter immédiatement la dette publique, de raviver l’industrie na- 
tionale et de la tirer d’une crise dangereuse. Aujourd’hui tout prospère aux 
États-Unis, et le trésor compte plus de 50 millions d'excédant de recettes : 
mais, maintenant que la cireulation est rétablie et le crédit ranimé, on ne 
sent plus aussi vivement qu'auparavant la nécessité d’une banque nationale, 
et M. Clay, en se faisant par complaisance pour ses amis le défenseur d’une 
semblable institution, a éloigné de lui tous ceux qui la regardent comme dan- 
gereuse à la liberté. En outre, les adversaires du tarif se sont fait une arme 
de ce grand excédant de recettes, ils demandent à quoi sert de charger de 
taxes si lourdes la consommation, et s’il n’eût pas mieux valu les alléger : 
l'idée toute populaire d’un dégrèvement a été habilement exploitée par les 
ennemis de M. Clay. C’est ainsi que l'abondance qu’il a ramenée dans le 
trésor national est devenue une arme dirigée contre lui. Sa défaite, du 
reste, équivaut à un triomphe, car sur 3 millions de votans, c’est à peine 
s'il aura 15 à 20,000 suffrages de moins que le candidat préféré. 

Tout en tenant compte de cette ingratitude du peuple américain, tenons 
compte aussi d'un progrès remarquable dans le langage et le ton de la presse 
des États-Unis. Celle du sud s’est sans doute montrée comme toujours pas- 
sionnée jusqu’à la frénésie, ne reculant devant aucun outrage et aucune ca- 
lomnie; mais la presse, même démocratique, du nord s’est fait remarquer 
dans toute cette lutte par un ton de modération inusité aux États-Unis : 
elle a discuté avec mesure, et elle n’a jamais cessé de rendre justice aux 
talens et aux vertus du grand homme d'état qu'elle combattait, non pas per- 
sonnellement, mais comme le représentant d’un parti opposé. Ajoutons en- 
core que c’est un grand et noble spectacle que celui de trois millions d’hommes 
exerçant leurs droits politiques sous l'empire de la plus violente agitation, 
sans une seule goutte de sang répandue, sans un seul acte de violence 
même dans les grandes villes, et avec la populace la plus corrompue du 
monde entier. Un autre trait remarquable et particulier à l'Amérique, c’est 
que, le scrutin une fois fermé et la lutte terminée, toute agitation cesse aus- 
sitôt : d’ici à quinze jours, le calme le plus complet règnera aux États-Unis; 
le parti vaineu ne songera plus qu’à renverser M. Polk dans quatre ans d'ici, 
et le parti victorieux qu’à le maintenir. 

Ceci nous amène à exposer notre opinion sur les conséquences probables 
de l'élection de M. Polk. Nous croyons que la plupart des journaux français 
ont attaché à cette élection une importance qu’elle n’a pas. C’étaient les 
démocrates qui administraient sous M. Tyler, ce sont eux qui vont adminis- 
trer avec M. Polk; il n’y aura donc pas un brusque revirement dans la poli- 
tique. Nous ne pensons pas qu’il soit pris aucune mesure décisive, ni par 
rapport au Texas, ni par rapport au tarif. Le s{atu quo sera imposé à la nou- 
velle administration. Le véritable pouvoir réside entre les mains du congrès, 
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et tant que celui-ci restera ce qu’il est, c’est-à-dire d'ici à deux ans, les 
efforts de M. Polk seront paralysés. Dans la chambre des représentans, une 


forte majorité s’est toujours prononcée en faveur du tarif actuel. Dans le 
sénat, les whigs dominent, et repousseront avec une double énergie toutes 
les tentatives de M. Polk en faveur de l’annexion : d’abord pour satisfaire 
leur ressentiment, ensuite parce que dans la composition actuelle du sénat 
réside le seul moyen d'influence qui reste à leur parti. On peut done être 
certain que M. Polk obtiendra là-dessus beaucoup moins que n'’eût obtenu 
M. Clay, dont l'influence aurait pu entraîner ses partisans. M. Polk ne pour- 
rait espérer de réunir une majorité en faveur de l'annexion qu’autant que 
l'Angleterre ou la France afficheraient trop ouvertement des prétentions sur 
le Texas , et manifesteraient l'envie de s’en faire un instrument contre les 
États-Unis. Dans ce cas, M. Polk serait certain de rallier à l'annexion tous 
les états de l’ouest. Les hommes de l’ouest, de leur nature, sont ambitieux 
et guerriers; l’idée seule d'arriver jusqu’à l'Océan Pacifique leur tourne la 
tête : ils rêvent la conquête de l'Orégon, du Texas, du Mexique et de l’isthme 
de Panama; et lors de la question du droit de visite, ces états étaient infini- 
ment plus ardens et plus disposés à la guerre que les anciens états, les seuls 
qui aient une marine et que le droit de visite intéresse directement. En fai- 
sant appel à leurs dispositions belliqueuses et en offrant à leur amour-propre 
national la perspective d’une humiliation à infliger à l'Angleterre, on serait 
sûr, la question ainsi posée, de les entraîner tous. 

L'opposition des whigs à l'annexion et au rappel du tarif ne sera pas le 
seul obstacle que rencontrera la nouvelle administration. Elle n’a réuni une 
majorité que par une série de compromis entre les diverses fractions du 
parti démocratique, et la discorde ne manquera pas d’éclater lorsqu'il s’agira 
de partager les dépouilles. M. Polk, dont le caractère est fort honorable, qui 
a été gouverneur du Tennessee et président du sénat, qui a par conséquent 
l'habitude des affaires, est un homme d’un grand bon sens et d’une certaine 
fermeté; mais il n’est peut-être pas tout-à-fait à la hauteur de sa position. 
Tout porte done à croire que M. Calhoun, dont les amis ont contribué puis- 
samment à l'élection de M. Polk, restera à la secrétairerie d’état , et il aura 
besoin de toute son habileté pour se tirer des difficultés qui l'entourent. Les 
démocrates du sud, M. Cass à leur tête, vont réclamer l’annexion immédiate 
du Texas, contre laquelle se sont prononcés M. Van Buren et les démocrates 
du nord. On n’a pu gagner à M. Polk quelques-uns des états de la Nouvelle- 
Angleterre qu’en les assurant que, tant que M. Benton, l’un des chefs du 
parti, se montrerait opposé à l'annexion immédiate, elle n’aurait pas lieu. A 
laquelle de ces deux fractions donnera-t-on satisfaction ? Le vote de la Ca- 
roline du sud et de l’Alabama a été aussi nécessaire à M. Polk que celui de 
New-York et de la Pensylvanie; mais autant les uns ont intérêt à voir rap- 
porter le tarif, autant les autres, dans la dernière session, se sont montrés 
ardens à en demander le maintien. M. Calhoun, M. Mac Duffie et les états 
du sud, qui redoutent une guerre avec l'Angleterre, se sont toujours prononcés 
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contre l'occupation immédiate et à main armée de l’Orégon; il n’est pas au 
contraire de mesure réclamée avec plus d’instances par le colonel Benton et 
les états de l’ouest, il n’en est pas qu’ils se proposent de demander plus 
obstinément dans la session qui va s'ouvrir. Iei encore il faudra mécontenter 
les uns ou les autres. 

Quoique la Pensylvanie et le New-York doivent empêcher toute modifica- 
tion essentielle dans le système protecteur, l’état florissant du trésor per- 
mettra peut-être à M. Polk d'obtenir quelque adoucissement dans les taxes. 
Le tarif n'ayant été établi que pour subvenir aux dépenses fédérales, dès 
qu'il y a excédant de recettes , les adversaires du tarif croient avoir le droit 
de réclamer une diminution des charges. Pour arriver à cet excédant de 
recettes, les états du sud ont pris la défense de toutes les mesures d’éco- 
nomie, et ils se proposent de demander encore des réductions dans l’armée 
de terre et dans l’armée navale. C’est un obstacle qu’ils créeront à l'annexion 
du Texas; car ce n’est pas quand on désarme qu’on peut songer à provoquer 
une guerre avec l'Angleterre. 

Sur une autre question, le gouvernement sera encore condamné au statu 
quo. Je veux parler de la distribution du revenu des terres publiques. D’après 
le système que les whigs ont fait prévaloir, ce revenu doit être appliqué aux 
dépenses fédérales, et le surplus doit être distribué entre tous les états au 
prorata de leur représentation au congrès. Les démocrates et les états du 
sud demandent qu'il soit distribué exclusivement aux états où se trouvent 
les terres publiques, ce qui priverait les anciens états d’un moyen précieux 
d'acquitter leurs dettes. On évitera par tous les moyens d’avoir un excédant 


de recettes, pour n’avoir rien à distribuer; car il serait impossible d'abroger 


ou de violer la loi : les whigs, qui disposent du sénat, y mettraient bon ordre. 
lei encore, les efforts de M. Polk seraient paralysés. Il ne faut point s’en 
étonner. Le choix d’un homme pour président ni même la prépondérance 
d'un parti ne peuvent jamais affecter essentiellement les intérêts ni la con- 
stitution des États-Unis. Le gouvernement y est réellement entre les mains 
du peuple : l'impulsion est donnée par les individus réunis en de vastes 
associations, et les affaires sont administrées bien plus par les états que par 
le gouvernement de l'Union. L'élection de M. Polk montre surtout combien 
aux Etats-Unis les doctrines et la cause d’un parti sont supérieures à l’in- 
fluence des hommes. M. Van Buren et M. Cass étaient personnellement 
bien plus chers au parti démocratique que M. Polk; ils lui auraient apporté 
une plus grande illustration et de plus grands talens : ils ont été immolés 
dans l'intérêt de la cause commune; mais, si les démocrates n’ont pas hésité 
à sacrifier à M. Polk les hommes les plus éminens du parti, les états, même 
ceux qui l'ont élu, ne lui sacrifieront jamais leurs intérêts généraux. 

On voit donc, par ce que nous venons de dire, que, jusqu’au renouvelle- 
ment du congrès, c’est-à-dire d’ici à deux ans, la nomination de M. Polk 
d'apportera pas, dans la politique américaine, d'aussi grands changemens que 
semble le prévoir une partie de la presse française. Elle n’en est pas moins 
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un évènement fort important. Elle aura pour première conséquence un temps 
d'arrêt dans le développement de l’agitation abolitioniste. C’est grace à l'appui 
et au concours actif des whigs que les abolitionistes ont vu leurs associa. 
tions se multiplier et s'étendre sur une grande partie de l'Union, malgré 
les plaintes énergiques des états du sud et l’opposition du parti démocrs- 
tique. En échange de huit années de protection, ils viennent de faire échouer 
la candidature de M. Clay. On peut être certain que les whigs leur feront 
payer cher cette défection ; en effet, les états de la Nouvelle-Angleterre, où 
les whigs sont tout-puissans, ont toujours été le centre de l'agitation aboli. 
tioniste : ce sont eux qui ont envoyé et soutenu les premiers missionnaires, 
c'est avec leur argent qu'ont été fondés et alimentés ces journaux de New- 
York et de Philadelphie qui ont fait si rude guerre à M. Clay. Les whigs ont 
annoncé l'intention de se venger, et ils en ont le pouvoir. Les abolitionistes 
ne seront pas mieux traités par la nouvelle administration, qui doit son 
succès à la position qu’ils ont prise. Les démocrates ont toujours été les ad- 
versaires les plus acharnés de l'abolition, et, sans la résistance des whigs, 
ils auraient depuis long-temps mis fin, par les mesures les plus arbitraires, 
à la propagande abolitioniste. En annonçant la nomination de M. Polk, la 
presse démocratique de New-York répétait à l’envi que le premier devoir de 
l'administration nouvelle était de calmer l’inimitié toujours prête à éclater 
entre le sud et le nord, et que pour cela il était urgent de faire disparaître 
les légitimes motifs d'inquiétude que les abolitionistes donnaient aux états 
du sud. Si done les whigs n’interviennent en faveur d’alliés perfides, on peut 
être certain que des mesures énergiques seront prises par les démocrates 
pour rassurer les propriétaires d’esclaves. 

L'élection de M. Polk entraînera la transformation du parti whig,; elle 
met fin à la carrière politique de M. Clay. C’est le troisième échec de celui- 
ci, et on peut être certain qu'il ne se présentera plus aux suffrages du peuple. 
Les partis aux États-Unis n’essaient point de lutter contre la majorité: 
quand un homme ou une idée ont été trop évidemment condamnés par la 
masse de la population, on n’hésite point à en faire le sacrifice, et à trans- 
porter la lutte sur un autre terrain. Le parti se transforme, change de nom; 
il prend pour drapeau une idée plausible à laquelle il puisse espérer de ral- 
lier la majorité, et un homme en qui il personnifie cette idée. Ce n’est pas 
qu'il répudie ses anciennes idées, mais il ne les met plus qu’au second rang, 
et il les subordonne à l'idée nouvelle qui lui sert de programme. C’est ainsi 
qu’au parti fédéraliste et à M. Adams ont succédé les whigs et M. Clay, pour 
qui le rétablissement d’une banque nationale ne venait plus qu’en seconde ou 
en troisième ligne. De même le nouveau parti qui va remplacer les whigs et 
qui prend déjà le nom de national républicain regardera toujours comme 
choses fort importantes la défense du tarif et le maintien de la loi sur le 
revenu des terres publiques, mais ce ne sera point avec ces deux idées qu'il 
essaiera de conquérir la majorité. Les whigs s'étaient déclarés pour les na- 
tifs contre les étrangers, et ceux-ci ont décidé leur défaite. Les whigs se 
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feront un argument de cette influence extraordinaire exercée par des étran- 
gers à peine établis sur le territoire de l'Union, et, exploitant la jalousie na- 
tionale, ils demanderont la modification des lois de naturalisation. Ce sera 
là le champ de bataille entre les deux partis d’ici à la prochaine élection. 
Quant au candidat opposé à M. Polk , ce ne sera plus M. Clay : il restera 
l’homme le plus éminent de son parti, mais ne le représentera plus devant les 
électeurs. On a mis en avant plusieurs noms, entre autres celui du général 
Seott, auquel les journaux du parti recommandent déjà de ne point parler 
politique, pour ne se compromettre avec personne et pour éviter d’être trop 
connu, comme M. Clay. 

La politique extérieure de l’Union est déterminée par les affaires inté- 
rieures. Le séatu quo est donc ce qui prévaudra. On peut être certain seu- 
lement que les entreprises de la Grande-Bretagne dans les deux Amériques 
seront l’objet de la plus active surveillance, et que le gouvernement améri- 
cain fera tous. ses efforts pour arrêter ou entraver la propagande abolitio- 
niste de l’Angleterre dans les Antilles et dans tous les états à esclaves. Rien 
ne sera épargné pour enlever à l'influence de l’Angleterre et acquérir aux 
États-Unis l’Orégon , la Californie et le Texas. Quant à ce dernier pays, si 
M. Polk pouvait obtenir la majorité dans le congrès, peut-être offrirait-il à 
l'Angleterre un abaissement dans le tarif, en échange de son consentement 
à l'annexion du Texas aux États-Unis. L’Angleterre accepterait peut-être 
cette transaction, car elle n’ignore pas les rapides progrès que fait l'indus- 
trie manufacturière dans la Pensylvanie et le New-York. Ce dernier état est 
maintenant à lui seul plus riche et plus peuplé que n'étaient les treize an- 
ciens états au sortir de la guerre de l'indépendance, et il a un revenu beau- 
coup plus considérable. C’est au système protecteur qu'est dû ce rapide ac- 
croissement; ses partisans essaient de persuader aux états du sud qu'en 
attaquant le tarif, ils secondent la politique anglaise, et que le rappel de 
cette mesure aurait pour conséquence une inondation de marchandises et 
d'émissaires anglais, qui en échange de leur argent leur apporteraient une 
guerre servile. Ils ajoutent, avec quelque raison, que l’Angleterre n'attend, 
pour se passer des états du sud et même les ruiner, que de pouvoir tirer de 
ses colonies des deux Indes assez de coton pour sa propre consommation, 
et qu'il est par conséquent de l'intérêt bien entendu des états du sud de se 
créer, sur le territoire de l'Union, un marché suffisant pour remplacer celui 
qui ne peut manquer de leur échapper un jour. 

— On parlait depuis long-temps de la découverte d’un manuscrit contenant 
les fables célèbres et perdues de Babrius; une pareille annonce était faite 
pour piquer la curiosité non-seulement des érudits de profession, mais de 
toutes les personnes qui s'intéressent aux lettres grecques. Le manuscrit avait 
été trouvé et copié dans un couvent du mont Athos par un savant zélé, Grec 
d'origine, M. Mynas, que M. Villemain avait eu l’heureuse idée de charger 
d'une mission scientifique dans son propre pays. Ce ne fut point là l'unique 
résultat de l'utile excursion de M. Minoïde Mynas : ainsi la Dialertique iné- 
dite de Galien, qui vient d’être publiée par M. Mynas lui-même, servira au 
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historiens de la philosophie. Mais de toutes les richesses rapportées de ce 
voyage, les fables de Babrius étaient sans comparaison le monument le plus 
important. Aussi M. Villemain, avec un tact qui l’honore, s’empressa-t-il 
de recommander la publication de ce précieux manuscrit au plus illustre he]. 
léniste contemporain. M. Boissonade, on le devine , s’est acquitté de cette 
tâche en maître, c’est-à-dire avec la fine érudition et la plume délicate qu’on 
lui connaît. Le spirituel écrivain ne s’est pas borné au rôle toujours si dif. 
cile de premier éditeur; il a accompagné son texte d’une version excellente 
où un certain manque de concision est plus que racheté par le charme d’une 
latinité exquise. Des commentaires ingénieux, une préface très piquante ac- 
compagnent et complètent cette belle publication. Maintenant les cent vingt- 
trois fabfes de ce Romain grécisant du 11° siècle sont acquises à l’histoire 
littéraire : l'élégance précise qu’on y remarque, et que déparent seulement 
quelques interpolations difficiles à déterminer, assure à Babrius une place 
notable entre les poètes anciens qui ont cultivé l’apologue. Le livre, si inté- 
ressant à tous égards, de M. Boissonade ne peut manquer de provoquer une 
foule de publications diverses sur le texte de Babrius : déjà en France a paru 
une traduction française très estimable d’un professeur distingué, M. Boyer. 
M. Dübner a fait aussi paraître à Paris un examen critique; M. Egger et 
M. Fix en annoncent d’autres. On se doute bien que l’Allemagne va avoir son 
tour, et que les brochures des universités germaniques nous arriveront en 
foule. Quand le premier feu sera passé, nous raconterons peut-être ce tour- 
noi philologique qui marquera dans l’érudition française, et qui est fait pour 
aviver chez nous l’amour des sévères études. En attendant, il était bon au 
moins de constater la mise au jour de cette édition princeps de Babrius, qui 
fait le plus grand honneur au goût de M. Boissonade et aux presses savantes 
de MM. Didot, comme au zéle vraiment littéraire de M. le ministre de l'in: 
struction publique. 


— Si l'illustration a droit d'intervenir quelque part, c’est assurément dans 
les récits, aujourd’hui bien rares, où le voyageur lutte contre la difficulté de 
peindre et d'animer aux yeux du lecteur des mœurs nouvelles et des paysages 
inconnus. La Chine ouverte, par MM. Old Nick et A. Borget (1), appartient 
à cette classe d’ouvrages où l'illustration est de mise, où le crayon peut uti- 
lement seconder la plume. Le titre indique assez le but que se sont proposé 
l'écrivain et le dessinateur. Il s'agissait de retracer fidèlement les impres- 
sions d’un Européen qui se trouve initié aux mystères de la Chine. M. OW 
Nick avait à se transporter par l'imagination dans les lieux que M. Borget 
retrace de mémoire : tous deux ont bien rempli leur tâche. Les dessins de 
M. Borget se distinguent par une fidélité serupuleuse, et les récits de 
M. Old Nick résument avec charme les plus récentes notions qu’on possède 
sur le Céleste Empire. On ne peut que faire bon accueil à des publications 
qui, sous prétexte d’amuser les yeux , atteigoent un but moins frivole en 
donnant une forme attrayante à l'étude et à la description des pays loïn- 
tains. Comme livre et comme keepsake, la Chine ouverte mérite un double 
suecès. 


(1) Un beau vol. in-8°; chez H. Fournier, éditeur, rue Saint-Benoît, 7. 
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